一个作家的故事

高尔基·玛克西姆·高尔基是伟大的俄国作家,“无产阶级艺术的最伟大的代表”(列宁语),社会主义现实主义文学的奠基人,无产阶级革命文学的导师。他出生在下诺夫哥罗德镇(现称高尔基市),父亲早逝。高尔基是由祖母带大的。外婆家穷的时候,高尔基十一岁就得出去谋生。他曾在鞋店和圣像作坊当过学徒,在船上帮忙做饭,当过搬运工,锯木工,园丁,面包师等。为了谋生,他参加了一个秘密的大学生团体,这个团体在他年轻时倾向于民粹主义。这一切都是高尔基的“大学”。二十岁以后,高尔基开始在祖国各地流浪,目的是“认识俄罗斯”,“看看人们是怎么生活的”。在长期流浪中,他一边工作,一边组织秘密团体,进行革命宣传。1892年9月,高尔基发表了他的第一部小说《马加尔·丘德拉》,从此,俄罗斯文坛升起了一颗耀眼的明星。高尔基在90年代写了很多短篇小说,大部分以“底层”社会为背景(如马尔瓦、科纳罗夫、切尔卡斯尔)。在高尔基的早期作品中,浪漫的民间传说和寓言故事占有重要地位,如《以西结婆婆的故事》、《鹰之歌》、《海燕之歌》(1901)。其中,《海燕之歌》是鼓舞人心的革命号角。90年代末,高尔基的创作思想走向成熟。在此期间,高尔基出版了他的第一部著名小说《费马·高尔·德耶夫》(1899),之后又出了三个人(1900)。此外,高尔基还写了许多具有重大社会意义的剧作,如《小公民》(1901)、《底层》(1902)、《取消客人》(1904)、《太阳的孩子》(65438+)。高尔基最著名的小说《母亲》出版于1906年。高尔基在许多作品中毫不留情地抨击了作为旧制度支撑力量之一的普通公民意识(例如中篇小说《奥古罗夫的小镇》,1909;马特维·克里米亚金的一生,1911)。高尔基在第一次世界大战前夕发表的重要作品有《意大利的故事》和《一个俄国人的漫游》。为准备十月革命,高尔基完成了前两部自传体三部曲——《童年》(1914)《在地球上》(1916),第三部《我的大学》写于1923年。十月革命后,高尔基完成了小说《阿尔达莫诺夫的家事》(1925),同时创作了几部戏剧,其中以叶戈尔·布利乔夫等人(1932)著名。高尔基的最后一部小说《克里姆·萨姆金的一生》是一部史诗巨著。高尔基不仅是一位语言艺术家,还是一位批评家、政论家和学者。高尔基的文学论文是对马克思主义美学的一大贡献。此外,高尔基还从事大量的社会活动。曾任《红色妇女的土地》杂志主编,组织“世界文学出版社”,领导1934年第一次苏联作家代表大会工作。同时,他也是撰写内战史和工厂史的倡导者和组织者。在他的关照下,培养了整整一代苏联作家。

1934年5月,高尔基的儿子马克西姆神秘去世,这对他的晚年是一个沉重的打击。随后,高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手,对马克西姆死因的调查中断。克里姆林宫的医务主任Ko Dollof也在调查中死亡。死亡原因不明。

俄罗斯作家申塔林斯基在前苏联秘密警察(克格勃)的档案中,发现了大量关于列宁和斯大林统治时期作家和艺术家的秘密档案,这些档案被苏联政权列为高度机密,被封锁多年。申塔林斯基将这些史料编成一本书,并于65438年至0993年在巴黎出版了法文版。65438年至0995年,克罗夫特从俄文翻译过来的英文版《克格勃文献档案》在英国伦敦出版,这是了解斯大林时代苏联作家和艺术家所遭受的迫害以及死亡的真正原因和日期的第一手史料。备受推崇、排名第二的高尔基也处于克格勃的秘密监视之下,苏联秘密警察总部档案室里有大量关于他的秘密材料。

与列宁闹翻

高尔基被前苏联当局誉为“无产阶级文学之父”,也与列宁有着“伟大的友谊”。但从克格勃档案来看,高尔基与俄罗斯“革命之父”有过多次思想政治冲突,几乎到了分手的地步。高尔基稍有动摇,列宁就会批评他,高幽默地笑着回应:“我知道我是个可怜的马克思主义者。毕竟我们艺人有点傻……”。十月革命后,高尔基被事实震惊,在《新生活》(左派孟什维克人办的日报,4月在彼得堡出版,1917)上发表文章,公开反对布尔什维克夺取政权,认为这是俄国的悲剧和毁灭。结果,夏列宁在1918是一张纸。在第二次国际* * *生产代表大会开幕时,列宁评价高尔基为这次大会写的文章“没有* * *生产者的气味,但有强烈的反* *性质。所以,这样的文章一定不能在杂志上发表。”

到1920上半年,几乎断交。高尔基在五十岁生日之际,将列宁与彼得大帝相提并论,说:“看到这位伟人,总让人有这样一种恐惧感。他随意拨弄着我们星球的历史杠杆。”1922年,第七秘密警察部秘密准备清洗高尔基,他们从高的朋友和熟人那里收集证据。此时,列宁和契卡的主要领导人捷尔任斯基还活着。

列宁和高尔基最后一次见面是在1920 10年10月20日。关于这次会面有一些戏剧性的描述,比如电影《拿枪的人》(1938)。这次重逢也是分手。列宁多次要求高尔基移居国外:“如果你不去,那我们就只好把你送走了。”

这是一种排斥不同意见的人的方式。两年间,数十名知识分子被驱逐出境。但是,苏* * *并没有让其他需要出国的人去。诗人布洛克在1921年病重,高尔基一次次催促列宁和卢那查尔斯基让布洛克去芬兰治疗,但诗人还没拿到护照就去世了。18天之后,也就是8月25日,另一位诗人尼古拉·古米廖夫以白薇的罪名被处死。虽然根本没有证据,但是高尔基在这种情况下的求情也是没有用的。这两位诗人的去世,开启了一个作家受害的时代。

1921年10月8日,高尔基写信向列宁告别,离开苏联前往欧洲。1922年夏天,他在德国北部的一个小镇,得知俄罗斯社会革命党领导人正在莫斯科受审。1年7月,他给苏联政府首脑里科夫写信:“亲爱的阿列克谢,如果对社会革命党的审判以谋杀告终,那将是一场有预谋的、邪恶的谋杀。我请你告诉托洛茨基和其他人我的意见。我希望这不会使你感到惊讶,因为在整个革命期间,我已经一千次地向苏联当局指出,在我们这个文盲和未受教育的国家里消灭知识分子是愚蠢和犯罪的。我现在坚信,如果社会革命者被杀,这一罪行将使俄罗斯在道德上与社会主义欧洲隔离。高尔基”。7月3日,他还写信给法国,希望引起欧洲公众的关注。高尔基的信发表在流亡孟什维克主办的杂志上。这两封信都保存在克格勃总部。他写给法国的信产生了广泛的影响,惊动了克里姆林宫。列宁称高尔基的信是“卑鄙的”,而托洛茨基则指示《真理报》“写一篇关于作家高尔基的措辞温和的文章,政治家不会把这种文人当回事,用外文发表”。一篇题为《几乎堕落到了极点》的文章严厉批评了高尔基,说:“从这篇政治声明中,我们可以看出,身在国外的高尔基正在危害我们的革命。他的危害很大……”。但也许高尔基的呼吁起了作用。苏联中央执行委员会批准了革命法庭通过的死刑判决,但没有执行。

流亡意大利

高尔基和他的家人住在意大利的索兰托。他正在整理自己的小说《克里姆·萨姆金的一生》,撰写文章和回忆录,与外界保持着广泛的通信联系,身边不断有朋友和客人。他年近六旬,似乎该决定晚年去留了。然而,当他听说列宁的遗孀克鲁普斯卡娅列了一份书单,要把图书馆里的书全部下架时,他决定放弃自己的苏联国籍,甚至为此写了一份声明。

他为此受到两大阵营的强烈批评。莫斯科革命诗人马雅可夫斯基公开说自己是僵尸,在文学上成了废物。流亡巴黎的老俄国人强烈谴责他与苏联革命的关系,认为他写的关于列宁的文章是俄国文学史上的一大耻辱。高尔基的《论俄国农民》出版后,不仅招致克里姆林宫的愤怒,还遭到一家流亡报纸的谴责,说他诽谤俄国农民。另一家报纸刊登了苏联政府的决定:高尔基如果进入苏联边境就会被逮捕,迫使高尔基立即宣布效忠苏俄。他唯一不能同意的是他们对知识分子的迫害。

在此期间,莫斯科秘密警察总部的档案柜里有一篇题为《高尔基在国外》的文章,没有署名,也没有日期。可能是外国秘密警察派来发表的间谍写的总结材料。关于高尔基的各种新闻报道都在秘密警察总部仔细分析。流亡国外的报纸印出来,各种文字翻译出来。高尔基的大量信件,尤其是别人写给高尔基的信,被秘密警察总部收藏。高尔基在1924年3月3日给叶卡捷琳娜·皮什科娃写了一封信,信中写道:“我认为是时候停止谈论个人影响告诉我的事情了。你应该知道,我已经55岁了,而且我有非常丰富的经验...如果我这么容易受影响,我早就应该服从弗拉基米尔·伊里奇了。他对他人的影响是无与伦比的,所以今天我应该被芭蕾舞演员包围,坐在最豪华的车里环游这座城市……”这封信是在列宁死后六周写的。

秘密警察感兴趣的是高尔基的作品和观点,以及他对苏俄政权敌人的态度。他的秘密档案变成了一个庞大的工程,消耗了大量特工的劳动。对他的信件有很多评论,比如“送第七本书”、“送给阿格拉诺夫”、“存档”、“对照原文核对”等等。

有一封1927年9月8日高尔基写给苏联青年作家朋友V·伊万诺夫的信。这封信从未公开过,由此可见他当时的观点:“我生来就无法理解群众、民族、阶级的理想化。我是一个可怜的马克思主义者,我不喜欢把生活的责任从个人转移到群众、集体、一个党或一个团体身上。此外,我知道一粒胡椒种子比一把罂粟籽更有生命力。我认为,如果我反过来看待这个问题,那将是虚伪和可笑的。”“当我想象俄罗斯、中国、印度和所有其他农村地区的无知和混乱的沙漠时,我看到这个沙漠前面的渺小而疯狂的俄罗斯革命者——尽管他发现了阿基米德的杠杆——这激起了我对这位俄罗斯革命者命运的焦虑..."

从高尔基的观点可以看出,他对俄国革命是怀疑和批判的,所以他不得不流亡,但当他后来回到苏联时,他就变成了一个完全不同的人。他为什么回国?在这个问题上,秘密档案没有解释,也没有关于高尔基的研究解释。

引诱和监视

1928年,高尔基时隔近七年回到俄罗斯,但他只想在苏联度过夏天,每年秋天回到苏兰托。

斯大林亲自在莫斯科为他找了一所房子,莫斯科离克里姆林宫很近。这是一个百万富翁的豪宅,很快成为苏联领导人、艺术家和作家的聚集地。他还被分配到两个有警卫的大别墅,一个在克里米亚,另一个在莫斯科郊区。

至于这背后的东西,可以通过秘密档案来看。第二阶段收集的文件从1926到1928。这个时候列宁死了,斯大林当权,捷尔任斯基也死了。他的继任者是雅戈达,一个极其阴险的克格勃领导人和他的秘密警察,不仅遍布苏联,还遍布海外。现在他们不仅继续收集高尔基的资料,而且开始操纵他,暗中监视他的活动。

秘密文件显示,克格勃主要通过他的秘书克鲁科夫控制高尔基。此人从1918开始为高尔基工作,精明能干,成为高尔基工作和生活中不可或缺的人物,逐渐控制了他的社交、文学、出版人脉,处处代表高尔基。

我不知道克鲁克科夫在遇到雅戈达之前是否与克格勃有联系,但他在1937年与雅戈达作为人民公敌和反革命阴谋被捕后,在狱中承认雅戈达经常来看他,他也去秘密警察总部找过雅戈达。他也承认,他是找雅戈达商量去意大利看望高尔基的事。1932年,雅戈达给了他4000元,给身在国外的高尔基买车。1933,高尔基没有足够的钱在苏兰托买别墅。亚戈达付给克鲁克科夫2000元,他没有签收条就拿了钱。

可见高尔基在意大利生活时,是受苏联秘密警察资助的。高尔基当然知道这笔钱,这种事自然让他结识了克格勃的头儿雅科达。该秘书承认,不仅高尔基参与其中,Gaos的其他成员也受到资助:他几次从Yagoda那里拿现金给M Badbog(高尔基的最后一任妻子和H G Wells的情妇);1936亚戈达给了他和高尔基的儿媳比什科娃400英镑,也给了巴德伯格;最后一次是在1936年9月(也就是高尔基去世后),比什科娃告诉他,她收到了雅戈达私人秘书的一大笔钱。她很不解,说:“他们为什么硬要我那么多钱?”

在秘书的供词中,提到了两个与高尔基关系特别密切的女人。一个是玛丽亚·巴德伯格,一个迷人而大胆的女人,有几个著名的情人。有人认为她是双重间谍,同时为英国和苏联服务。这种说法没有证据。高尔基书记的调查档案中有一份八人名单,她的名字被列为“参加反苏右派组织”。只有她没有被逮捕或判刑。1938年雅戈达等人受审时,她已经在伦敦,苏联秘密警察鞭长莫及。另一个女人是娜迪亚·比什科娃,高尔基的儿媳妇,长得很漂亮。罗曼·罗兰(romain rolland)说她“年轻、非常美丽、单纯、快乐”,雅戈达试图通过她渗透高尔基的家庭。

斯大林的最爱

高尔基于1933回到苏联,被秘密警察拜访和包围。就连他的日常用品,像斯大林、政治局成员,都是秘密警察部门负责。

庆祝高尔基40年创作非常红火。斯大林下令以高尔基的名字命名城市、研究所、街道等等。有人战战兢兢地告诉斯大林,莫斯科艺术剧院是契诃夫创办的。斯大林回答:“没关系。高尔基是个没用的人,我们必须把他绑在党内。”高尔基接受了这些礼物,他不必害怕别人的批评。政府禁止人们批评他。在斯大林的主持下,文学界开始崇拜高尔基。

1932,10年10月26日,在莫斯科高尔基家有一次著名的聚会,有克里姆林宫、斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡加诺维奇等首脑参加。他们有说有笑。有五十多位作家,如阿赫马托娃、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、普拉东诺夫、布尔加科夫、巴别尔等。,但他们的举止相当自制。突然,作家马科斯·金来到斯大林面前,和他碰杯。诗人卢格夫斯基高喊:“让我们都为斯大林同志的健康干杯!”这时,坐在斯大林对面的小说家尼基洛夫突然站起来说:“我听腻了!”为了斯大林的健康,我们做了1147000次。他可能对此感到厌倦...“突然结冰了。斯大林伸出手握住小说家的指尖说:“谢谢你,尼基洛夫,谢谢你。我真的厌倦了这个。“几年后,当晚参加聚会的人中,每四个人就有一个被关进监狱,很多人被枪毙。被枪杀的人中有小说家尼基洛夫。后来高尔基的秘书在狱中供认,矢田在幕后积极操纵文学活动,作协主席。在1934作家代表大会即将召开之际,他要求高尔基给斯大林写信,推荐阿维尔·巴科为主席。

有人说高尔基反对暴力,他会反对1937年的“大清洗”,所以斯大林把他除名了。现在看来,这种说法纯属捏造。在狱中受审期间,阿维尔巴科证实,高尔基高度评价秘密警察的工作。高尔基对1932年8月7日通过的法律没有任何抗议,该法律规定12岁的儿童也可以像成年人一样被定罪,包括死刑。他对著名作家科里乌·耶夫和曼德尔斯塔姆的被捕漠不关心。1929年,他拜访了索洛维基,并对第一集中营苏联大加赞赏。

在集体化时期,高尔基给当局提供了一个骇人听闻的口号:“敌人不投降,就让他灭亡”(真理报,1930+015)。与此同时,当局计划公开审判“工业集团”,包括革命前的老一代工程师和技术人员。高尔基写道:“看了关于那些恶棍的报道后,我心中充满了愤怒。”1931三月,他同意审判孟什维克,包括他以前的一些朋友。他称他们是罪犯和破坏者,并说他们中的一些人已经从网中逃脱,应该继续搜寻。他在一封信中称赞道:“斯大林做得多漂亮啊!”

1934 65438+2月,列宁格勒党委第一书记基洛夫遇刺身亡,给了斯大林一个进行大清洗的借口。许多人未经调查或审判就因间谍罪被立即枪决。高尔基1935 1.2在《真理报》发表文章为斯大林加油:“我们必须毫不留情地消灭敌人,不要理会职业人道主义者的喘息声和呻吟声。”

尴尬的晚年

1934年5月,高尔基的儿子马克西姆神秘去世,这对晚年的高尔基是一个沉重的打击。随后,高尔基的家庭医生维诺格拉多夫死于秘密警察之手,对马克西姆死因的调查中断。克里姆林宫的医务主任Ko Dollof也在调查中死亡。死亡原因不明。

在他生命的最后两年,高尔基成了政府驯服的工具。他孜孜不倦地赞美斯大林,但后者却不理会他。他建议出版陀思妥耶夫斯基的小说《魔鬼》,《真理报》随即发表了一篇皇家学者的文章,批评他犯了“自由主义”。就连高尔基也看不到报纸,克格勃几次专门为他印了一份报纸,高尔基纪念馆就保存着这样一份报纸。

高尔基想去意大利旅行,但没有被批准。他被关在笼子里。从表面上看,他的名声仅次于斯大林。作家什卡帕在回忆中谈到高尔基绝望的喃喃自语:“我好累。好像他们把我围在栅栏里,我出不去了。我掉进了一个陷阱。不能进也不能退!我不习惯这种生活……”

高尔基在克里米亚的别墅里度过了他的最后一个春天。法国作家安德烈·马尔罗去那里拜访过他。苏联秘密警察总部保存的巴别尔审讯档案中的证词提供了这次会面的细节。马尔罗问高尔基苏联文学是否处于衰落阶段,高尔基的回答是肯定的。当时《真理报》正在批判什科洛夫斯基等人的文学形式理论,以及肖斯塔科维奇的音乐。高尔基非常关心,他不同意那些批评。他抑郁孤独,反复说不准他回莫斯科做他热爱的工作。亚戈达和克鲁科夫安排了一些可疑的女人与高尔基彻夜纵酒狂欢,直到高尔基睡着。克鲁克科夫控制了高尔基的日常生活,那些来访者都要经过他的挑选,让高尔基只能看到雅戈达秘密警察圈子里的人物和一些文化骗子。

官方对无产阶级“文学之父”之死的解释是罪恶的谋杀,是托洛茨基右翼集团庞大阴谋的一部分,由布哈林、里科夫、亚戈达和托洛茨基直接操纵,阴谋在于推翻斯大林政权。甚至他的死也被斯大林拿来做文章。高尔基死后,他的家被彻底搜查,而且不止一次。当他的秘书克鲁克科夫被捕时,秘密警察甚至把土豆一个个切开,寻找他们需要的材料。

高尔基的悲惨命运发人深省他服从斯大林的政权,享有最高的声誉和地位,却为一个知识分子付出了最高的代价——人格的丧失和良心的扭曲。他参与残酷,宣扬残酷,既是政治滥用的受害者,也是政治滥用的工具。

玛克西姆·高尔基于1868年3月16日出生在下诺夫哥罗德。高尔基的父亲是个木匠,在他五岁的时候就去世了,所以他住在祖父家,在那里他开了一家染坊。高尔基,一个年轻的男孩,经常陷入一个没落家庭的小私营业主之间的激烈争吵。后来破产的爷爷卖掉了老房子,在Kanat街又买了一套房子。“这是一条没有铺路面、长满青草的街道,但很干净、很安静。它穿过两排五颜六色的小屋,通向田野。新房子比旧房子更漂亮、更可爱;正面涂上温暖宁静的绯红色;顶楼三扇天蓝色的窗户和一扇带围栏的白色叶窗,令人眼花缭乱;左边的屋顶隐藏着榆树和菩提树的美丽树荫。”-童年

在高尔基的童年,曾经是花边编织工的祖母是他“最亲近的人”。

不知有多少个夜晚,在这间旧木屋里,外婆常常坐在炕炉边上,看着被小洋灯的光芒照得雪亮的小孙子,讲着战士伊万、伤心的强盗妈妈等许多童话故事。祖母的爱情和童话,和现实生活一样不幸,闪耀着善良和理想的光芒,让高尔基过早地获得了“应付痞子们苦难的强大力量”。同时,这些童话,正如高尔基后来回忆的那样,“我的脑子里装满了我祖母的童话,就像蜂巢里充满了甜蜜”。正是这些记忆给了作家最初的丰富营养。

高尔基童年的家至今保存完好,现已被辟为作家纪念馆。当地人按照高尔基原来的姓氏,亲切地称之为“皮·斯科夫的小屋”。