旺角新英语

童年是一张白纸。当某种颜色被涂上,就永远不会被擦掉。不管过了多少年,背景色往往依然清晰。

-题字

我是60年代末出生的,60后。整个童年是在轰轰烈烈的“文革”中度过的。我家在农村,“文革”并没有给我留下多少血腥的回忆。印象最深的是当时物资极度匮乏,生活极其艰难。

那时候我上学比较晚,大部分孩子七八岁就光着身子在街上跑。到十几岁的时候,我已经二三年级了,刚刚会玩。在河里钓鱼是最常见的事情,我经常爬树。几乎在村外,只要有树,尤其是有鸟窝的地方,都少不了我的足迹。

我曾经爬过据说是村里最高的白杨树。

村子西边有一片树林,树林里有一棵白杨树,据说是村子里为数不多的大树。印象特别深刻。树的下部几乎抱不起来,树皮光滑,不好爬。只有少数人敢爬,伙伴们以爬它为荣。树顶上有一个喜鹊窝。我很想上去把它挖出来,于是在大家的鼓励下起床了。

爬树需要技巧。开始爬的时候往手心脚心吐口水,扶着树就使劲爬。这棵树高,只有七八米高才会有斜枝。有了叉子才能用叉子蹬脚,轻松爬到树顶。

在树顶,透过枝叶可以看得很远,但是雾很大,风在耳边吹。当我走近鸟巢时,我突然感到耳朵后面一阵剧痛。原来,鸟巢下面有一个鸡蛋大小的蜂巢。我被一只因为被打扰而飞起的蚂蚁蛰了一下,但无论多痛,我都不敢放开抓着树枝的手。我忍着痛,往喜鹊窝里看。不幸的是,里面没有鸟蛋。我只在喜鹊的筑巢材料里看到了很多铁丝、棉花和软草。

2

平日里,最希望家里有客人。客人来了,家里总会有些好吃的招待。孩子可以跟着。要么拿着1毛钱和一壶20毛钱的酒抢着打醋或打酱油,在回去的路上“品尝”,往往到家就只剩一半了。如果不小心喝多了,找个地方倒点凉水,使劲摇,让它在瓶子里冒泡,以防父母问起。如果能买到几毛钱的肉,回来的路上会馋得忍不住咬一口。

招待客人就是炒几个菜,偶尔放点肉进去,切成薄片。上菜的时候,突出放在上面,下面全是白菜。那时候流行,亲戚回来,大人经常问的第一个问题就是今天几个菜?是多云还是晴天?阴天表示没有星(腥),也就是菜里没有肉,晴天表示有星(腥),也就是有肉。人们往往根据几个菜,有没有肉来判断亲戚富不富。因此,在那个时候,当孩子们拜访亲戚时,他们永远不会忘记在餐桌上数盘子和他们身上的肉。吃饭的时候,主人家的孩子不准上桌,只能在厨房吃。客人们吃了几个白面馒头,或者白面饺子。孩子们在厨房里吃红薯面或饺子。他们一顿饭看了好几次门,希望客人快点吃完,然后我们把菜撤了就把剩菜扫走。最大的希望是剩菜里会有稀有的肉块。

一般家里不吃肉,吃不起。有时候生产队的牛死了,会把牛肉分给社员吃。听说生产队的黄牛死了,大人们都很难过(队里要用黄牛耕田),我们却很开心。这个时候一家人能弄几斤牛肉吃,一年左右死几头牛也是有可能的。要么是牛在吃草的时候不小心吞了铁丝或者钉子,要么是牛没绑好去饲料店吃了一会,经常活不成了。牛肉一次吃不够。你总是在家里加盐,当你有客人的时候拿出来。朋友们轮流从家里偷一块,带着火柴(那时候我们管火柴叫火柴火柴火柴),在野外捡一堆干柴,把牛肉放在火里煮着吃,大家一起分享。

常说大人怕过年,小孩盼过年。离过年还有两个月,孩子们都在数着离过年还有几天。

新年快到了,买新衣服是愿望,但希望不大。最希望的是家里能买到火鞭(鞭炮),一般是1分。抵挡不住孩子的执念,大人从年货的钱里挤出1毛买了一挂,舍不得放下。他们直到今年30号才把它从盒子里摸出来,放了几个在上面。总有人忍不住在过年前把它们收起来。他们每天都能听到村里“轰”“轰”的鞭炮声。如果你在任何地方听到一声响亮的鞭炮声,那一定是雷子的声音,是一个更富有的家庭放的,那将是一顶帽子。因为我们的鞭炮有限,兄弟们努力抵制住诱惑,经常自我安慰:“傻子都能听鞭炮。”非常聪明。后来才知道,那叫阿q精神。

每年腊月二十五,是队里杀猪的日子,要么杀猪一只,要么杀猪两只,每人能分到一斤猪肉过年。大多数孩子前一天晚上睡得很早,第二天早上起得很早。他们听到猪的嚎叫声,就冲出来看生产队的人抓猪杀猪。那里聚集了很多人,有大人也有小孩,就像开会一样。孩子们很勤快,帮忙捡柴火、烧水、擦桌子、找棍子、拿脸盆...为了表现好,他们忙完可以弄个猪尾巴,也可以弄个猪尿吹满大街,当球踢。

如果你和杀猪人关系密切(运气不好的话,你得是杀猪人的孩子,或者和你表哥有关系,或者是队长的儿子),你可以弄个猪蹄或者几根挑好的猪骨,像个婴儿一样跑回家,放下水锅煮,嚼到顺滑,再喝几碗骨头汤——其实开水里还飘着几朵油花,这样你就能解馋了!幸运的是,我有机会收到了一锅猪血(也叫红豆腐),全家人吃了好几天。

那时候,炒面和肉丸只能在过年的时候吃。家家户户都要炸丸子,炸丸子几乎成了过年的一件大事。比较好的,煎点鱼,泡个面,藕夹。说是鱼,要么花两毛钱买一条半斤蚂蚱大小的小鱼,要么买一条切成细丝裹上厚厚面糊的咸鱼;面条泡是在面糊里放一个鸡蛋,搅拌一下,煎到蓬松,和死面不一样。炸鱼,面条,莲藕夹都不是随便吃的。都是过年后招待客人的好菜。丸子炸的时候,邻居永远忘不了你给他一碗,他也给你一碗。一连几天,村里到处飘着一年难得一见的香味。我们都喜欢在村庄的街道上跑来跑去,以便充分享受从每家每户飘来的各种香味。炸好的东西一部分是除夕吃的,剩下的放在篮子里高挂在屋顶横梁上,准备招待客人,还有一部分可以从除夕开始放在临近元宵节的时候。因为缺少食物,孩子们经常从自己家里偷一些肉丸,和伙伴们交换。

有一次,邻居家的一个哥哥来找我,说家里没人,我们商量着偷他的丸子吃。我和几个朋友在门口放哨。他和弟弟搬来桌子,把凳子堆起来,颤颤巍巍地上去了。刚把篮子拿下来,突然,他妈妈推门进来了。慌乱中,他突然摔倒了,肉丸撒了一地,我们就跑了。后来听说他爸爸打了他一顿。

过年了,小孩子特别喜欢和大人一起走亲戚。首先,他们想好好吃一顿,然后他们渴望赚一些压岁钱。一般是20分,好一点的是50分。通常情况下,很少有人超过50美分。

有一次,我赚了70美分,一个20美分,一个50美分。我非常高兴。我在棉袄上挖了个洞,把钱塞进去,缝上,很容易就藏了起来。晚上睡觉,把棉袄放在枕头上。当我醒来的时候,我伸出手,感觉钱是否还在。最后,我忍不住在我的一个同学王二狗面前显摆,被他“盯着看”。那几天,他跟我很亲。虽然他比我大两岁,但他总是像保镖一样跟着我。那时候我真的觉得自己是个有钱人。面对他的种种理由,我终于借给了他最大面额的钞票——五毛钱毛票。他发誓要在一周内还我钱。

一周后,王无力偿还。我特别后悔把钱借给了他。我梦见他还我钱,拿在手里,再也不敢放开。于是我追了王一整天,他只是说了些好听的话,但是接下来的几天他就没钱了。他今天付了2分,明天付2分。如果他没有钱,他会躲起来。最后,他还差6分。他偷了家里两盒火柴(2分钱一盒),最后差了2分。到目前为止,他还没有还。这个账单一直悬着,早就是坏账了...

60后的童年,虽然生活清贫,但人们淳朴,他们在大自然中收获了世界,充满了无穷的乐趣。半年后,童年可以回忆,但再也回不去了...

————

(本网站配有图片)