城南旧梦
我已经五年没回程楠了。
提着沉重的行李箱，从客运站出来，感觉有点晕车。我一直轻轻地揉着太阳穴。
父亲已经等我很久了。他从不迟到来接我。
“阿凯，你回来了！”父亲没有抱我，眼睛却一下子红了。父亲不善于表达，所以拥抱对他来说一定是一件很害羞的事情。但他反而利落地抓起我的行李箱，向前走去，留下我一个人追赶。
“爸爸，让我来！你儿子长大了，力气也大了！”我说着，伸手去抓密码箱的魔杖，他就是不松手。
和往年一样固执。
在父亲摩托车后座的托运下，我又可以骑程楠了。从客运站到农贸市场，从加油站到县政府，再经过人民医院和随后的县一中，几乎穿越和贯穿了整个程楠。
街道拓宽了很多，新安装的路灯就像一座座方向灯，标示着城市的天空；
街边的小店，风格齐全，在一天结束前已经亮起了夜灯；
熙熙攘攘的人群中，各种品种、各种颜色的私家车在逐渐宽阔的大道上鱼贯而过；
在广韵的演变中，旧瓦房被推开，取而代之的是一套多层的精装小楼。
是的，变化很大。就像朋友们在朋友圈里描述的那样，程楠正在发展，正在向现代化大都市迈进。
但是我莫名其妙地感到恐慌。
我到家时天刚黑，广子打电话来了。
“安凯，听说你小子回来了，出来兜兜风。”
“明天，我妈在疏通我的筋骨。”每次坐公交车，我都想吐。这个病不被我妈用手揉一下，我是没法改掉的。
“别瞎说，兄弟。我已经开到你巷子的路口了。快出来！”
我知道广子的一根筋。如果他今晚见不到我，很可能会把手机打爆。我急忙换好衣服，冲了出去。
他又被带到街上。广子买了一箱啤酒，一些肉和蔬菜。他说他的女朋友和一些朋友等会儿会来，大家会去程楠中学的操场上烧烤。
“你抽烟吗？”广子试探性地问我。
“冒烟了！”我拿起香烟，点了一把火。
“哎！是的，凯子，你已经变了，成为一个男人。”
“胡说八道！二十四年前我是个男人！”我非常生气地朝他吐了一个烟圈。
然后他的朋友陆续来了，三男四女，包括他，都是成双成对的。我也认识他们。他们之前是同一个中学毕业的，都叫出了名字，但是在一起玩的不好，也不是很熟。
我坐在旁边烤火。
“来，一起聊聊天，凯。”其中一个女生说。
“安凯，你说你已经24岁了，还没找到女朋友。你不是要结婚吗？”
“我不忙着结婚。我想趁着年轻多玩几年！”我随口说。
其实我回家最怕的就是别人问我结婚，买房，工资。尴尬。可以说是我的阿基里斯脚踝。我感觉自己出去读书的那几年，在成家立业的步伐上明显落后于先入社会的朋友。有时候甚至觉得自己读了很多年书，最后一无所成。当他们都装备齐全，几乎都是儿孙满堂的时候，我还在没日没夜的为找一份薪水更高的工作发愁。一不小心，最后会被三个亲戚四个亲戚说你不擅长读书，不擅长读书。
“程楠的男人，25岁还没结婚，是个老剩男。你自己掂量吧！”
“呵呵呵呵。”
“不怕别人说闲话？”他女朋友笑着说。
“要我给你介绍一个吗？”其中一个叫小董的说道。
“啊！肉熟了！好香啊！快来吃肉！吃肉！”我从火里翻出一大块烤牛肉，趁机转移话题。感谢上帝，送来这些牛肉来帮助我解决问题。
广子转身加油，把蔬菜放在架子上，整个人在烟雾中忙碌着。三两下就是满头大汗。
“浩子真是家里的好男人，茉莉，你有福气！”木本樱的声音很尖，像放大版的蚊子的声音。
“嗯嗯，我只是因为他手艺好才答应嫁给他的。”
“你敢发誓你不喜欢广子是因为他的小白脸。这种漂亮的男生，Gay看到会喜欢的！”
“够了！你和我你和我。江城也是小白脸！”
“广子！快过来！烤之前把这些一起吃了！”
于是广子愿意放下手中的工作坐下来。
“你可以吃，但是我不能再买了！”他擦了擦汗。“今天，我的好兄弟安凯回来了。我们好好玩吧！”
“来吧！我们先喝吧！”广子带头。
然后大家举起啤酒瓶，围成一个小圈，大声撞在一起。
——“干杯！”
瓶子的碰撞声响彻夜晚母校空旷的老操场。
就像旧年褪色的梦里的涟漪。
在烟雾中，我想起了我们毕业的那个夏天，广子，我和他当时喜欢的那个女孩都是裸体的。当时我们三个人在这个操场上度过了最后的准备时间。
那时候浩子喜欢快楼。他追了她三年，蒯楼始终没有答应他。
我们三个从小一起玩，一起上学，一起背单词，下课一起在操场边吃晚饭。浩子参加运动会之前，我们还和他在草坪上扔了半个月的铁饼。
“安凯！快跑！无敌飞碟来了！”她开始时，广子在她面前对我大喊大叫。
“你扔吧！我拿不到。”我还是轻的。
天很蓝，好像每天都用立白洗衣粉洗。这个比喻出自广子之口。那是一个阳光明媚的日子。踢完球，他一口气指着天空，对坐在球场边上的裸男和我说:“你看！蓝色就像用白色洗衣液洗一样。”
你面对面的看我，轻蔑的转着眼睛，然后开心的笑。
“安凯，你好瘦。如果我跟人打架，谁来帮我！”
“我要报警了！”我说。
“报警有屁用！有些事情需要武力解决。”
“那我就和他们拼了！”我又说了。
年轻的时候，会因为一个人而变得勇敢。他可能是你喜欢的人，你最好的朋友，甚至是讨厌你的敌人。
五月的凤凰开得如火如荼，仿佛要燃烧整个夏天。偶尔会有安静的男生或女生站在天台上望着远方久久不动，这是最难过的季节。那天英语课收到一条短信，但那短短的一句话强到可以把我的手机从课桌洞里抖出来。
“啪！”
声音清脆，足以把人从梦中惊醒。
班主任鼻子上挂着的扫描仪瞬间扫向我。我没动。
慌乱中，是长手广子俯下身，从地上捞起了手机。然后他看了看界面。
信息来自你:
——安凯，其实我喜欢你。我一直把广子当成哥哥。
我想我永远也忘不了当时广子的眼神。那是一种从未有过的绝望。就像是炸弹的灰烬落入了他曾经很清澈的瞳孔里，那么陌生，那么遥远，仿佛就在离我几亿光年的时空里绽放。
他什么也没说。我还了手机后转过头看着窗外。
老师在盯着，我只能给广子写纸条。
我写道:广子，我和她什么都没有。别想了。我也希望她喜欢的人是你。
过了很久，他才转过身来告诉我没关系。我永远是他的好兄弟。但那一刻，我清楚的看到了他的伪装和实力，甚至整个人都陷入了那双凤凰花般的红眼睛里。眼睛不会说谎。
我想广子一定讨厌我。就像咬牙切齿的想要除掉他脚踝上的痒疤。
但接下来的日子却出奇的平静，仿佛什么都没发生。草坪是绿色的，他拿着一本地理速记小册子蹲在上面大声而白痴地问我们:“夏季风什么时候能穿过地中海？”。
什么时候！什么时候！什么时候！
当最后一声钟声响彻校园大街时，我们都知道我们已经毕业了。
毕业了。
有一种沉重的狂喜。大家都能感受到。
终于结束了，1087个日日夜夜的风风雨雨，12个季度的冷暖交替，还有三年的青春，伴随着那沉重的考场钟声，就要结束了。
这场旷日持久的战斗终于结束了。这场战斗太长了，让人有点不习惯这一刻就要结束的那种强烈而沉重的放松感。
高三在顶楼，那一刻，整个楼层都疯了。为了表达内心的喜悦，他们把试卷撕碎，把复习资料揉成一团，从教学楼顶楼撒下。突然，一场雪白的雨落在了整个教学楼上。
校园播音员低沉的声音不断在空气中弥漫着“毕业快乐！”
晚上学校组织所有毕业生去KTV唱歌，我们三个人没去。我们呆在操场上放烟花。广子买了一些啤酒，但他几乎一个人喝完了，因为你和我都喝不够。
毕业后，校卫队放松了警惕，对我们在操场上放烟花毫不在意。
“我考砸了，估计只能回家工作了。”广子摇了摇绿瓶子里的液体，说:“安凯，你们两个在一起，上同一所大学。”然后一口气喝完。
“可是我不喜欢！”这大概是我第一次对一个这么直接喜欢我的人说这么粗鲁的话。
然后你哭了。她脸上的肌肉痛苦地挤在一起，却没有声音，就像电池快用完时还在唱歌却失声的芭比。
我后知后觉地意识到，我其实不是一个好人。
那天晚上和广子打架的人是我。我从来没有还手，只是尽力去阻挡他一次又一次摔倒的撕心裂肺的痛。有时候，我害怕自己的爆发力。我相信一个隐忍的人比谁都凶。如果我要反击，他肯定会受伤。
“你他妈的为什么不还手？安凯，你这个胆小鬼！”
“广子，如果你恨我，你可以狠狠地打我。我不会还手的。我说过我会为你而战。”我说。
“别打了！”混乱中夹杂着带着眼泪的尖叫。
后来不知道怎么回来的。我知道的是，我们毕业了，我半夜坐在床上，眼睛里的一丝丝痕迹足以撕裂我的痛。就像一根冰针旋入我的太阳穴。
不出他所料，浩子没考上大学，而蒯考上了省内著名的K大学，我去了北京。
生活中总有一些事情让我们措手不及。在它的突然延伸下，我们之前的预期、规划、挣扎、抗议都会显得苍白无力。
我离开的时候是九月，广子去给我送行。他告诉我你仍然喜欢我。他一点也不讨厌我。“爱一个人没有错，被爱也没有错。错的是，爱与被爱的人，不仅仅是两个刚刚坠入爱河的人。”他说。他让我多和你保持联系，就算是帮个忙，不要让你觉得我们的友谊因为那件事而破裂了。
我答应了。然后我上了去北京的火车。
那年我十八岁，怀揣着所有年少轻狂的梦想，逆着混乱的时间从南向北前进。
两年后的一个下午再次接到广子的电话，阳光特别明媚。晚上沉浸在图书馆查阅古典文学课的练习资料。老师很看重我，给我上了四个小时的课。
“你回来了...你是知道的...她结婚了...但新郎不是我。”他断断续续地说话，就像一个打牌的人。我想广子的眼睛此刻一定又变成了炸弹的灰烬。
“浩子，你这样做一定有她的理由。不要太难过。”我说，但实际上我不禁为他感到难过。
“她没有邀请我参加婚宴。你知道吗？”浩子开玩笑说“女人靠不住，还是我们兄弟关系持久。”
“哈哈哈，去你妈的，”我说。我知道广子当时一定会心碎，但与其被心中的波澜歇斯底里，不如让虚伪的笑声掩盖这一切。我知道，毕业后，他还没有找到女朋友，只是因为他还在等着回去。
“哈哈哈，那就赶紧找个女朋友吧，”广子说。“带回来一起结婚吧。”
“好吧，我尽量找。”我说。
其实我一直很害怕。我害怕长大，害怕结婚，害怕我们成年后会是什么样子。如果时间能停留在我们的中学时代就好了。那样的话，我宁愿每天被厚厚的卷子欺负，我宁愿一直做那个瘦弱，沉默，苍白的安凯。
……
“哎！安凯，你在干什么？肉都快糊了！”广子抓着我手里的烤架，对着我咆哮。
“哦，我在想这块肉熟了会有多好吃。”
“你个傻逼！”
然后在不远处的地里燃放了烟花。一定是开了的店，或者是纪念日，或者是有人放烟花表达爱意。烟花在空中一簇簇地升起、散开、流动、溢出、落下、消失，就像青春的全过程。
“多美啊！”女生们惊讶不已，忙拿出手机拍照。
正在这时，不知谁的手机响了。这是一个美丽的铃声。是五一节的“突然想你了”。
经过这样的渲染，大家不禁齐声高唱。
突然想你/你会在哪里/我的快乐或委屈/突然想你/突然用力回应/突然模糊我的双眼...
唱歌，唱歌，喝酒。清脆的撞击声-欢呼声。
喝了一箱啤酒，几瓶白酒，晚上十一点差不多该分手了。酒瓶倒挂，人微醺，大家开始大胆地谈论酒。
“齐家，我说，你太不近人情了！我们快结婚了，你又没送我大礼！”
“莫莉，我丈夫没钱，所以我也没钱，你知道的。”
“说什么呢！齐家，你认为我很穷吗？”
“胡说八道！我的好姐姐要结婚了，我又没有什么礼物送给她，所以我会嫌弃你，是不是？”
“是！陆俊，你结婚，我不送礼了！”
“安凯，你是个学者。告诉他们我们很穷很穷，但是我们还需要回报吗？我们够朋友了吗？”
我还没来得及说话，齐家就抢着说了。
“茉莉，我感觉安凯和你家浩子有一腿。他们有事！”
“我早就看出来了。我在莫莉身上看到的那个男人太好了，连男人都喜欢。你不这么认为吗？哈哈哈哈”
“对，对！”
“安凯，你长得这么漂亮，我告诉你，女人是会吃醋的。别以为我们没有怀疑过你。这个镇上所有的女人都在晚饭后嚼舌头！说！你是同性恋吗？!"莫利又说了一遍，然后她喝醉时发出粗鲁而吓人的笑声。
“是吗？哈哈哈，那我真的要和你抢浩子了。你是做什么的？”我也装醉配合他们，风轻云淡。其实这些年来，不管我喝了多少，哪怕醉得站都站不稳，我的意识也是极其清醒的，喝了酒也不会乱说。
“那我会恨你一辈子。安凯。”莫莉指着我。
休息过后，他们各自把女朋友放在车上送回去，留下我一个人。广子说，你在这里坐一会儿，我带茉莉回家接你。
他们走了以后，只剩下我一个人坐在操场上，操场被遗弃，无人理睬，两边长满了草。草茂盛的近乎疯狂，密密麻麻的占据在水泥块的边缘。冷月照操场，我照操场。突然，岁月恍惚，我想起了大学的那些日子。
学校有个足球场快完工了却突然停了，跑道还没完工。场地中央铺着一块塑料草坪，太阳闪着绿光，风在上面无声地吹着。足球场被高高的护栏围着，被巨大的铁链锁着。所以很少有人踏足。
下午一个人走的时候，我会趁校园保安不注意，扣上网扣，翻过高墙，眼睛对着太阳躺在草坪上。
我想起了和浩子、快楼在一起的时光。那些日子，我们在草坪上背单词，扔铁饼，吃饭，看比赛，欢呼，上体育课，看五四晚会，放烟花，喝酒，打架，流泪。在强光下，那些遥远时光的细节像足球场网的线条一样清晰而纵横交错，我不得不紧急地把手掌扣在上面，用重力把自己托起、攀爬、翻翻、扣紧、滑下、跳下，无数个日日夜夜回到往复的运动中，弄得手掌都疼。
一天晚上，我插着耳机躺在草坪上，听着林宥嘉的《悲伤》，他用迷幻而悲伤的声音唱道:
一条看不到尽头的长巷/曾经那么长的操场/看不到尽头/时间的伤口/做爱后发生的事情/从我身上拿走的东西/被拿走的东西/闭上眼睛/最后的夕阳/美丽得像一个遗憾/挥霍的悲伤/混乱中的青年战士/我们无序地散开...
我悄悄流泪。
没人看见我。我偷偷溜了进去。
……
田野里又燃放起了烟花，这次只有我一个人看到了。
然后是一辆摩托车向我驶来的声音。是广子回来了。
“需要帮忙吗？”他说邪恶。
“走吧！兄弟，我酒量不错！”
“时间是一罐酒，它把你沉下去了！”
“上来吧！”他说。
然后我们又经过程楠回到了我的家。他开得很慢，就像我们以前看书骑自行车过街一样。夏天我们的校服是蓝白相间的，自行车链条吱吱作响。
“广子！停车！”到了南天桥我给他打了电话。
“怎么了？”
“停车！我要吐出来了！”
一下车就吐在了桥栏杆上。南江湍急。就像时间的声音。我觉得我吐了整条河。
广子拍了拍我的背。
“好点了吗？”他问我。
我什么也没说。
“好些了吗？肖凯。”
然后我转身抱住广子，大声哭了起来。
这么多年过去了，我还是经常害怕。
我害怕改变，害怕离开，害怕长大，害怕冷漠，害怕衰老，害怕一辈子无所事事，害怕梦想在你眼里变成那样一颗炸弹的灰烬。
于是我逃避，逃避工作，逃避吃饭，逃避结婚，逃避买房，逃避责任，甚至逃避自己，然后逃避到我们都十六七岁的游乐场，逃避到战火纷飞的岁月。
在操场上，你笑了。你看，天空已经被立白洗衣粉洗过了。
到时候，你说，安凯，其实我喜欢你。我只是把广子当成我的兄弟。
在那一页上，我写道，广子，我多么希望她喜欢你。
过了很久，广子拍着我的肩膀说，你要坚强，你一直是我最好的哥哥。
午夜时分，程楠空无一人，万籁俱寂。我们都在码头上坐了很久，没有说话。
沿河的两排酒店霓虹闪烁，倒映在江面上。随着哗哗的水声，它们在远处扩散出涟漪。
摩托车再次飞跃，感觉就像骑在马背上穿越寂静的世界。
我说，广子，谢谢你今晚的款待。
去你的，安凯。不客气。
六年过去了，你还喜欢你吗？我说。
我喜欢。你呢？还是不喜欢她我知道她后来肯定找过你。
我摇摇头。但我觉得他看不到我摇头。
外地人都说程楠人真的会过年，可以连续吃喝半个月。事实上，只有我们在这里长大的孩子才知道程楠年已经不同了。
新年过后，我匆忙离开程楠，坐上了去北京的火车。
我没有告诉广子，也没有告诉你。前几天得知马上要走的时候，你一直在QQ上说要见我，要送我。她说她会弥补那一年的缺席。但是我怕她又会哭。
隆隆声-
火车从南向北行驶。
我差点忘了程楠也是一座火车经过的城市。
车厢里，灯光暧昧，我很快就睡着了。
旅途的颠簸让人昏昏欲睡，在火车上睡觉大概是最好的打发时间的方式。
醒来时已是凌晨一点，无法辨认外面是哪个城市。夜晚的光线变暗了。
黑暗中，我想起了那晚人群散去后，我独自看到的烟火。事实上，只有一个，这可能是制造错误。那是一朵孤独的花，独自绽放，就像我自己一样。
我翻过身，翻出枕头上的《从你的全世界路过》这本书，放进手提包，然后拉起被子，更深地沉了进去。
我沉思着，城南的旧梦永远是梦。
(完)