《晨花夕拾》后记原著
俗娃说，加油！不知道其出处的人以为他是长了很多胡子的神，想刺他，这不是真的。隋将军麻木不仁，残暴不仁，下令打开汴河，以至于年幼的孩子们闻风丧胆，互相威胁说:来啊！小儿言不正，化为胡。就像唐太宗朝靖将军郝品(3)一样，全国人民都怕怕，在自己国家哭的人都吓得止步不前。还有，吴宗超、颜路小朋友和银雪小朋友扬言云:4来了！这个也咸。魏徵的《张文远廖》有什么证明(5)？
原来我的识见和唐朝的“不知其源”一模一样。那是一千年前，我真的活该，只好苦笑。但不知道庙碑或碑文还在绥阳，还是在方志里。如果我们在这里，我们可以看到他的成就与小说《谈话》中所包含的相反。
因为我想找一些插图，常师兄⑦在北京为我收集了很多资料，有些是我从未见过的。比如光绪己卯(1879)写的苏州胡文兵《孝图二百卷》——原书有注:“书如学问。”真不明白他为什么不直接叫自己四十，却要这么麻烦。我反对的《郭巨葬子》在我出生前几年就已经被删了。有云在序:
.....作坊里刻的《二十四孝》不错。但是，郭巨埋子是天理人情，教不得。.....冰偷自己的，所以他编辑。凡是矫枉过正，刻意求名的，都会放弃爱情；但是，选择不骗人的东西有六大类，每个人都可以做到。……
我真的很佩服这个苏州老胡曼的勇敢决定。但这种意见，恐怕拥抱的人也不少，而且由来已久，却不敢坚决删除，笔在书中。直十一年(1872)刻《百孝图》，有序曰:
.....最近几天，世界每况愈下，我顺着习惯倒想法。我不知道孝顺是天生的，但孝顺是另外一回事。而选择古人投炉葬子作为残酷的原则，就是切股抽肠，损害亲人的身体。孝只在乎心，不在乎迹。孝是无定形的，孝是不确定的。古代的孝不适合今天，今天的孝也很难忘记过去。因为时间地点不一样，人和事也不一样，要他们孝顺就可惜了。夏紫说:父母可以尽力而为。所以孔子问孝道，他回答的是不是一样的问题？……
同治年间，有人以葬子等事为“忍害”，可见一斑。至于这个“吉昌季峥先生”的意思，我还是不太明白，或者好像是说，你现在不用学这些东西，但也不用说他错了。
这幅《百孝图》的来历有点特别，因为是在粤东看到燕姿的《百灵诗》后所作。人重色孝，卫道之心可谓极致。虽然他是“惠济之余宝珍兰璞编”，我有老乡之谊，但不得不说实话:不怎么聪明。比如花木兰在11参军时，注明:“隋史。”有这样名字的书，今天已经没有了；如果是隋书12，那就没有木兰从军的事了。
但民国九年(1920)，上海书店以石版画重印，书名前后加了两个字:《男女百孝全传》。第一页上还有一行小字:家庭教育的好榜样。加了一篇“吴犯大错，王早知”的序言，以同治年间“吉昌”的一等情怀开篇:
自欧化东渐以来，国内外学者大谈自由平等论，导致了道德日的衰落。人们越来越多地倾注思想，不要脸，无所不用其极，侥幸冒险，侥幸思维，寻求所谓的努力和自爱，这在世界上是罕见的。.....从这点来看，简直和陈13一样没心没肺。这个长篇故事的结局是什么？……
事实上，陈是如此含糊，他似乎是“无情”，甚至有它。把他拉进来配合“无情”就有点不对了。有几个人评论“郭巨埋子”、“李娥投炉”。
至于人心，有几点确实看起来是在倾注想法。自从《男女秘密》和《性交新论》出现后，上海有许多书名喜欢用“男女”二字作为第一个书名。现在甚至以“与民为诚”的习俗加入到“百孝图”中。这对于因不满《百媚新咏》而教导孝道的“惠姬余宝珍兰璞”先生来说，恐怕是始料未及的。
从14说“百行之首”的孝顺突然变成“男女”，似乎几乎有失尊严。但我总想趁着可以说几句——大自然想尽办法省钱。
就算我们中国人“百行领先”，我敢说，也不一定要和男女一起往上走。和平没什么不好，闲人多。偶尔“舍身取义”的人，可能太忙了，活着的围观者总会深入研究。曹娥在15跳入河中寻找他的父亲。溺水后，他把父亲的尸体抬了出来。正史记载在16，很多人都知道。但是这个“抱”字已经有问题了。
当我年轻的时候，我在我的家乡听到老人这样说:-
.....去世的曹娥和她父亲的遗体原本是面对面漂浮着的。然而路人看到都笑了，说，哈哈！这么年轻的姑娘抱着这么老的男人！于是两具尸体又沉了下去；停留片刻，然后再次漂浮，这次是背靠背。
好吧！在礼义之邦，就连一个年轻的——唉，死了的孝顺女儿，才十四岁，也很难随亡父出现！
我查了《百孝图》和《二百孝图》，画的人都很聪明。我画的是曹娥没有跳河，只是在江干哭。而吴友如的17画《女子二十四孝》(1892)正是两具尸体一起浮现的场景，也是在画“背靠背”，比如第一幅的上方。我想他大概知道我听到的故事。还有《二十四孝图》，也是吴友如和曹娥画的，画正在往河里扔，如图一。
就我今天看到的关于孝道的插图来说，古今有不少孝子遭遇了盗、虎、火、风。处理的方式十有八九是“哭”和“拜”。
中国的哭泣和崇拜什么时候才能结束？
至于画法，我觉得最简单最古老的是日本的小田海贤书，这本书在点石斋丛华早就印好了，已经是国货了，很容易上手。吴友如的画是最巧妙和感人的。但他的历史画其实并不适合；他在上海的租界里住了很久，听说了很多。他最擅长的是制作《恶娼》《流氓拆解》18等时事画，真的是充满了生命力，让人在纸上看到上海的洋务。但是，影响极差。最近很多小说和童书的插图里，经常把女人都画成妓女，把孩子都画成流氓，多半是因为看他的绘本看多了。
孝子的事迹也更难画，因为总是要惨很多。比如《郭巨埋个孩子》总是很难画，这让孩子很开心，自愿躺在坑里。还有“尝粪忧”19，不容易吸引人。还有老莱子的“玩色娱乐父母”。虽然诗中“喜气洋洋”，但画面中很少出现有趣的家庭氛围。
我现在已经选择了三个不同的标本来合成第二张图片。以上是《百孝行》的一部分，由“陈村何云体”所画，描绘了“打水，卧于地，使婴儿啼哭”的段落。还带出“父母笑”。中间一小块取材于知北李希同画的《二十四孝·诗》，画了“为婴戏彩衣”一段；手里拿着“抖咕咚”是“宝宝玩”这个词的关键。但关于李先生觉得一个高个子老人玩这种把戏不太体面，就尽力收缩身体，画成一个大胡子小孩。但还是很无聊。至于错误和缺线，不能怪作者，也不能怪我，只能骂雕刻师。查此刻于清同治十二年(1873)，在山东省布政司街南首路西弘文堂刻字处。下面是“民国任旭”(1922)沈度山房的刻本。没有画师的名字，但是双画法把这两样东西合二为一，忘记了“彩衣”。吴友如画了一本书，也是合二为一，忘记了五颜六色的衣服，但是老莱子更胖了，还扎了个双髻，还是没意思。
有人说讽刺和玩世不恭只隔着一张纸，我觉得好玩和恶心是一样的。孩子宠父母很有意思，大人就有点不爽了。一对轻松的情侣在人前恩爱的态度，有时候越过一条有趣的线就变成了恶心。老莱子装腔作势的画，难怪没人能画好。在这几幅图这样的家庭里，我一天都过得不舒服。你看这样一个70多岁的老人，一年到头都在装模作样地玩“摇一摇”。
在宫殿和陵墓前的石室里，汉代人喜欢绘制或雕刻古代皇帝、孔子弟子、名人、女儿和孝子的画像。当然，宫殿没了；石室仍偶有存在，最完整的是山东省嘉祥县吴氏石室20。我好像记得上面刻着老莱子的故事。但现在既没有拓片，也没有“晋辨”21，所以我们无法查到。不然把现在的图和1800年前的图对比一下，还是挺有意思的。
关于老莱子，《百孝行》中有这样一段话:
.....来子还有一件事要做，就是娱乐父母:尽量在父母身边趁年轻，希望和父母在一起开心。(原注:高适传22。)
高适的传记是谁写的？嵇康的还是皇甫谧的？手头还是没有书，没办法查。只是最近白拿了一个月的工资，就发狠买了太平玉兰，就是找不到。如果不是我不小心的话，是从唐宋的其他书上得来的。但是没多大关系。我觉得特别的是文中的“年轻”二字。
我想这只“小鸡”可能不是一只小鸟。孩子们喜欢玩泥巴和丝绸或布做成的人形，在日本也叫Hina，写着“幼”。他们经常把中国的老话保留在那里；而且老莱子在父母面前玩小孩子的玩具比玩小鸟更自然。所以英国娃娃，也就是我们现在称之为“外国宠儿”或者“泥人”，却要用文字写“木偶”。可能古人称之为“幼”，后来失传了，只留在了日本。但这只是我目前的猜测，并没有确凿的证据。
似乎没有人画过这只小鸡。
我收集的另一批是里面有“无常”肖像的书。一曰《玉历笔记·以戒天下》(或无下二字)，一曰《玉历·以宝笔记》(或编)。其实两者都差不多。首先，我还是要感谢常师兄送我一本《北京龙光斋》和一本《建光斋》。天津以为翟本，也石印局本；李光明庄本。其次是张兄23，赠我杭玛瑙经典本和绍兴本，最近在释印本。其次，我拿到了广州宝晶阁的书和汉元楼的书。
玉历有简单和复杂两种，与我的序一致。但是在我调查了所有的无常画像之后，我慌了。因为书中的“无常”是袍、纱帽、背刀；而且用算盘，戴高帽的都是“分死”！虽然有凶狠善良的面孔，但脚下有草鞋和布匹(？)鞋子是独一无二的，但画家很随意，最关键的题字是一致的，说“死有其份”。唉，这分明是设计来为难我的。
然而，我还没有被说服。一方面，这些书不是我年轻时看到的，另一方面，我确信我的记忆是正确的。然而，撕掉一页插画的企图无声无息地破灭了。只好各选一个标本——南京本之死和广州本无常——自己做，在我记忆中的目连戏或与神灵相遇中加一个“人生无常”，比如第三张图的上方。幸好我不是画家。虽然我太聪明了，但读者可能不会生气。出乎意料的是，我曾经对吴友如先生这一代人说了几句奇怪的话。没想到，从前要出丑，现在要提前辩护，在这里立案。但是，如果不行，我们就要直接照搬徐校长(世昌)的哲学:顺其自然。
有一点我是说服不了的，但是我觉得我虽然是一个宣传玉玺历法的公职人员，但是我对冥界的事情不太了解。比如一个人最初死亡的情况，形象分为两派。一派只是拿着钢叉的鬼卒，叫“勾魂使者”，没有别的；一派是马脸二无常——阳无常、阴无常——而不是生无常、死无常。如果说那两个分为无常和死，与单一的画像不符。比如第四图，A，杨无常是花袍纱帽。只有阴无常与单幅画之死颇为相似，但我也放下算盘，拿了一把扇子。这可以说是因为当时是夏天的缘故，但是你怎么会留这么长的胡子呢？是因为夏天疫情太多，他忙得连刮胡子的时间都没有吗？此图来源为天津四国斋的账本，合并报表；北京广州也有书，差不多。
b取自南京李光明村版画。图和A一样，但铭文正好相反:天津本来是指阴无常，其实是指阳无常。但与我的看法一致。然后，如果有穿便衣带高帽的东西，不要问他有没有胡子，北京人，天津人，广州人就叫无常或者死，而我和南京人叫他无常，看自己的情况。“有名的人才是真正的客人”25，这不重要。
不过我想补充一个小图C，是绍兴徐光吉刻本的一部分。上面没有题字。不知道宣传员是什么意思？年轻的时候，我常常走到徐光吉的门前，看他们刻画。我爱用弧线和直线而不是曲线，所以在这里很难说出无常先生的真相。只是他旁边还有一个小礼帽，但可以明显看出是其他书上没有的。这就是我说的比赛时出现的项圈。他甚至在上班时间带着他的儿子。)去吧，我想，大概是让他跟着学习，准备长大后，就可以“永远不改变父亲的方式”了。
除了勾人魂魄之外，在十殿阎罗王第四殿五官王的书桌旁，还有一顶礼帽和一双脚。如图D，1取自天津四国斋本，看起来相当漂亮；2是南京本，舌头被拔了，莫名其妙；3是广州宝晶阁，扇子坏了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴下一黑。我看不透是胡子还是舌头；5是天津平版局的仿品，也挺好看的。然而站在七堂泰山王的破案桌上:这个很特别。
另外，在虎口上，必须有一个脚色高帽，手持纸扇，暗中指挥。我不知道这是无常还是所谓的“鬼”，我家乡戏文里的鬼都是不戴高帽的。
用三魂七魂和“死无对证”来研究这种知识，很新颖，也极其廉价。如果我们收集材料，展开讨论，印出各种书信，恐怕也可以出三四本相当厚的书，从而晋升为“学者”可是“生无常士”的名号不冠，我也不想再做了。我只是在这里做一个武断的决定:
《玉历》的思想很肤浅:“生之无常”和“死之分裂”合在一起就是生命的象征。人要死了，就要死了来。因为他到了，这个时候，就可以看出“人生无常。”
但民间也有一种自称“走阴”或“穷阴”的，是陌生人临时入鬼帮忙做生意的脚色。因为他帮同事抓眼球，大家都称之为“无常”；因为也是有生命的灵魂，所以称之为“阳”，但从此就夹杂了“无常”的成分。比如第四张图A，题目是“阳无常”，是普通人的普通装束，可见显然是个糟糕的时代。他的位置只是把鬼卒引到门口，所以站在阶下。
与灵魂的“阳无常”说立场相似而非灵魂死亡，称为“阴无常”。
虽然做吸睛的戏和与神灵的相遇是祈祷，但也等于娱乐，应该是拙劣的表演，而普通状态太无聊了，玩不下去，不如奇怪，于是我给他穿上了“那无常”的衣服；自然也没了解清楚。不过，此后传言较多。所以我和南京人之间所谓的无常，就是穿着分生死的衣服，顶着真正无常的名号，念经，是可笑的。
不知道在家做一个自由主义的绅士是什么感觉。
本来没打算做什么后记，只是想找些旧画像来说明，结果没达到目的，就成了对比，剪贴簿，随便讨论。这篇文章写了或者停了快一年了，这篇后记写了或者停了快两个月了。天气这么热，汗流浃背，是还是不是:是个疙瘩。
1927年7月11日，写于广州东帝宇大厦西窗下。