2007年高级英语课文逐句翻译(11)

我为什么写作

从很小的时候，大概五六岁的时候，我就知道长大了要当作家。

从很小的时候，也许是五六岁的时候，我就知道长大后我应该成为一名作家。

在15到24岁期间，我试图打消这种想法，但总觉得这样做是在伤害自己的天性，以为自己迟早会坐到办公桌前写本书。

大约在17岁到24岁之间，我试图接受这个想法，但我这样做的时候意识到我违背了我的真实本性，我迟早要静下心来写书。

在三个孩子中，我排行第二。老大和老三比我大五岁。在我八岁之前，我很少见到我的父亲。因为这样那样的原因，我的性格有点孤僻。我的言谈举止渐渐变得很不讨人喜欢，这让我在学生时代几乎没有朋友。

我是三个孩子中的老二，但两边都有五年的差距，在我八岁之前我几乎没有见过我的父亲——因为这个和其他原因我有点孤独，我很快就养成了令人讨厌的习惯，这使我在整个学生时代都不受欢迎。

我喜欢凭空编故事，和想象中的人说话，就像一个孤独的孩子。我想，从一开始，我的文学抱负就与孤独和被冷落的感觉联系在一起。我知道我有能力掌握语言，面对不愉快的现实。这一切仿佛创造了一个私人的世界，在这个世界里，我可以救赎自己日常生活中的不满。

我有着孤独的孩子的习惯，喜欢编造故事，与想象中的人交谈，我想从一开始我的文学抱负就与被孤立和被低估的感觉混在了一起。

我知道我有能力掌握语言，面对不愉快的现实。这一切仿佛创造了一个私人的世界，在这个世界里，我可以救赎自己日常生活中的不满。

我知道我有语言天赋和面对不愉快事实的能力，我觉得这创造了一种私人世界，在那里我可以为我的失败找回自己

小时候总喜欢把自己想象成惊心动魄的传说中的英雄，比如罗宾汉。但很快，我的故事不再是粗糙简单的自我欣赏。它开始描述我的行为和我的所见所闻。

。。当我还是个小孩子的时候，我常常想象自己是罗宾汉，把自己描绘成惊险冒险的英雄，但很快我的“故事”就不再是一种粗俗的自恋，而越来越成为一种仅仅描述我所做的事情和我所看到的事情。

有几分钟的时间，我脑子里经常会有这样的描述:“他推开门走进房间，一缕黄昏的阳光透过薄纱窗帘斜斜地照在桌子上。桌子上有一个火柴盒，半开着，在墨水瓶旁边。他的右手插在口袋里，走向窗户。一只玳瑁猫在街中间追一片落叶。”等等等等。

这种事情会在我的脑海里一闪而过，一闪就是几分钟:“他推开门，进了房间。一束黄色的阳光透过薄纱窗帘，斜射到桌上，桌上有一个半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走到窗前。在街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶，”等等。等。

这个描写习惯我一直保持到快25岁，真正从事文学创作。虽然我必须搜索，但我真的在寻找合适的词。但这种描述似乎是不由自主的，是被一种外界压力所逼的。

这个习惯一直持续到我25岁左右，正好是我不从事文学的那几年。虽然我不得不寻找，也确实在寻找合适的词语，但在一种外界的强迫下，我似乎是在几乎违背我的意愿的情况下做出这种描述性的努力。

我欣赏不同时期不同风格的作家。我想，从这些“故事”中，我们一定可以看到这些作家写作风格的痕迹。但我记得这些描述总是同样的细致入微，细致入微。

我想，这个“故事”一定反映了我在不同时期崇拜的不同作家的风格，但就我记忆所及，它总是具有相同的细致入微的描述质量。

16岁的时候，突然发现文字本身，也就是文字的声音，文字的连词，是可以给人快感的。《失乐园》里有这样一首诗:

他被困难和艰苦的工作所累。

前进:他背负着困难和艰苦的工作-

当我大约十六岁的时候，我突然发现了单纯文字的乐趣，即文字的声音和联想。《失乐园》中的台词—

“所以她很难和努力工作

继续前进:困难和劳动熙，”

现在看来这没什么了不起的，但当时却让我的心在颤抖。用hee代替he会增加更多的乐趣。

这在我看来并不十分美妙，却让我不寒而栗；用“hee”拼写“he”是一种额外的乐趣。

至于写风景的必要性，我当时深有体会。如果当时我对写书有兴趣，那我会写什么样的书是显而易见的。

至于描述事物的需要，我已经知道了一切。所以我想写什么样的书是显而易见的，就我当时可以说想写书而言。

我想写一部大型的自然主义小说，结局悲惨，充满了细致的描写和惊人的比喻，还有很多文采出众的段落。文字的使用需要它的声学效果。

我想写大量结局不愉快的自然主义小说，充满详细的描述和引人注目的明喻，也充满紫色的段落，在这些段落中，单词的使用部分是为了它们的声音。

其实我的第一部小说《缅甸岁月》就属于这种书，很早以前就有了构思，却在30岁的时候才写出来。

事实上，我的第一部完整的小说《缅甸的日子》就是这种类型的书，它是我30岁时写的，但计划要早得多。

我介绍这些背景是因为我认为要判断一个作家的写作动机，必须了解他早期的经历。

我提供所有这些背景信息，因为我认为，如果不了解一个作家的早期发展，就无法评估他的动机。

一个作家的主题总是由他的时代决定的，至少在我们这个动荡的时代是这样。但在他开始写作之前，他总会产生一种在后期创作中永远无法彻底抹去的情感倾向。

他的主题将由他生活的时代决定——至少在像我们这样动荡的革命时代是这样——但是在他开始写作之前，他已经获得了一种他永远无法完全摆脱的情感态度。

毫无疑问，作家有责任控制自己的气质，使自己不会沉溺于那个幼稚的阶段，不会陷入非理性的心态。但如果从他早期的熏陶和兴趣中脱胎换骨，就会扼杀他的写作热情。

毫无疑问，他的工作是训练自己的性情，避免陷入不成熟的阶段或不良情绪:但如果他完全摆脱了早期的影响，他就会扼杀写作的冲动。

除了靠写作谋生，我觉得写作有四个动机，至少是写小说和散文。

抛开谋生的需要不谈，我认为写作有四大动机，至少对于写散文来说是如此。

这四种动机或多或少存在于每一个作家身上，在某一个作家身上，会随着时代和生活环境的不同而变化。它们是:

它们不同程度地存在于每一个作家身上，在任何一个作家身上，其比例会因时代而异，取决于他所处的环境。它们是:

第一，纯粹的利己主义。想展示自己的聪明；想成为人们讨论的中心；想留下一个名字；我要报复那些小时候打压指责我的大人，等等。不承认这是动机就是强烈的动机，完全是自欺欺人。

(1)十足的利己主义。渴望显得聪明，渴望被人谈论，渴望死后被人记住，渴望报复童年时冷落你的成年人，等等。等。假装这不是一个动机，而且是一个强烈的动机是骗人的。。。

第二，对美的热情。能感受到外面世界的美好，或者文字及其妙语的美好。一个发音对另一个发音的声学效果，以及丰富小说的细致写作或结构，都是有趣和赏心悦目的。有意识地与人分享被认为有价值且不应被忽视的经历。

(2)审美热情。对外部世界的美的感知，或者，另一方面，对词语及其正确排列的感知。从一种声音对另一种声音的影响中，从好散文的坚定性或好故事的节奏中获得快乐。渴望分享自己认为有价值且不应错过的经历…

第三，历史感。愿意按照事物本来的样子去观察和理解事物；有意寻找确凿的事实，收集并储存起来留给后代。

(3)历史冲动。渴望看到事物的本来面目，发现真实的事实，并把它们储存起来供后代使用。

第四，政治目的。这里指的是最广义的政治:有志于推动世界向某个方向前进；改造人们的观念，鼓励人们追求理想的社会。就像审美因素一样，没有一本书能真正消除政治倾向。艺术与政治无关的论调，本身就是一种政治态度。

(4)政治目的——尽可能广泛地使用“政治”一词。渴望将世界推向某个方向，追求他人心目中他们应该努力追求的那种社会。再说一次，没有一本书是真正没有政治偏见的。艺术应该与政治无关的观点本身就是一种政治态度。

可以看出，这些不同的机会是相互冲突的，并且会随着时间而变化。

可以看出，这些不同的冲动必须如何相互对抗，它们必须如何因人而异、因时而异。

因为我的天性——这里的“天性”指的是我刚刚成年时的状态，前三个动机在我身上远远超过了第四个。

就本性而言——把你的“本性”理解为你第一次成年时达到的状态——我是一个前三个动机会超过第四个动机的人。

在和平时期，我可能会写一些花里胡哨或者专门写东西和风景的书，我几乎没有意识到我的政治选择。

在和平年代！我可能会写一些华丽的或者仅仅是描述性的书，也可能对我的政治忠诚几乎一无所知。

但最终，我不得不成为一名写小册子的作家。

事实上，我被迫成为一名小册子作者。

起初，我在一份非常不合适的工作中度过了五年，那份工作是在缅甸的印度帝国警察署。后来经历了贫穷，才知道贫穷和窘迫是什么感觉。这让我本能的对权力的嫉妒更加强烈，我开始意识到工人阶级的存在。在缅甸的占领让我明白了帝国主义的本质，但这一切都不足以让我有明确的政治倾向。

首先，我花了五年时间从事一个不适合的职业(印度帝国警察，在缅甸)，然后我经历了贫穷和失败感。这增加了我对权威的天然仇恨，使我第一次充分意识到工人阶级的存在，在缅甸的工作使我对帝国主义的本质有了一些了解；但是这些经历不足以给我一个准确的政治定位。

然后*出现，西班牙战争爆发，各种事件频发。

然后是希特勒，西班牙内战等等。

到1935结束的时候，我还是决定不了去哪里。1936到1937之间的西班牙内战等事件扭转了这种局面，从此我明确了自己的定位。

到1935结束时，我仍未能做出明确的决定。西班牙战争和1936 - 1937年的其他事件扭转了局势，此后我知道自己的立场。

从1936开始，我的严肃作品中每一行都是为了间接或直接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义而写的。

我从1936开始写的每一行严肃作品，都是直接或间接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。

认为在我们这个时代，作家可以回避这个主题，在我看来是无稽之谈。

在我看来，在我们这样的时代，认为人们可以避免写这样的主题是无稽之谈。

每个人都以这样或那样的方式写这个主题。

每个人都以这样或那样的形式写他们。

这其实是一个站在哪一边，采取什么态度的问题。

这只是一个站在哪一边和采取什么方法的问题。

一个人越清楚自己的政治态度，就越有可能按照政治行事，而不牺牲自己对美和心灵的追求。

一个人越意识到自己的政治偏见，他就越有机会在不牺牲自己的审美和智力完整性的情况下采取政治行动。

十年来，我的愿望是把政治写作变成艺术创作。

在过去的十年里，我最想做的事情就是把政治写作变成一门艺术。

我的出发点永远是一种党派意识和对不公正的敏感。

我的出发点总是一种党派之争的感觉，一种不公正的感觉。

当我坐下来写一本书时，我不会对自己说:“现在我要创作一件艺术品。”

当我坐下来写一本书时，我不会对自己说:“我要创作一件艺术品。”

写作是为了揭露一些谎言，让人们关注一些事实。我的初衷永远是向读者吐露心声，赢得观众。

我写这篇文章是因为我想揭露一些谎言，一些事实，我想引起人们的注意，而我最初关心的是得到一次听证。

但是，写作同时必须是一种审美体验。否则我写不完一本书，甚至写不完一篇长长的报纸文章。

但是，如果这不是一种审美体验，我就无法完成写书的工作，甚至无法完成一篇长篇杂志文章。

任何有心仔细阅读我的作品的读者都会发现，即使作品是直白的宣传和鼓励，也包含了许多被职业政治家视为并发症的点缀。

任何想要研究我的作品的人都会发现，即使它是彻头彻尾的宣传，它也包含了很多全职政治家会认为不相关的东西。

我不能也不会完全放弃自己童年养成的世界观。

我不能，也不想，完全抛弃我在童年时获得的世界观。

只要我活着，我就会继续关注文风，热爱地球的美景，为琐碎的物品和无用的谣言而快乐。

只要我还活着，我将继续对散文风格有强烈的感觉，热爱地球的表面，并从坚固的物体和无用信息的碎片中获得乐趣。

在这方面努力克制自己的本能是没有用的。我的任务就是把根深蒂固的个人好恶和时代强加给我们的政治活动协调起来。

试图压抑自己的那一面是没有用的。我的工作是将我根深蒂固的好恶与这个时代强加给我们所有人的本质上公开的、非个人的活动调和起来。

不容易。这样会造成观念和语言上的问题。真实性也受到了新的质疑。

这并不容易。它提出了结构和语言的问题，并以一种新的方式提出了真实性的问题。。。

这个问题以各种形式出现。

这个问题又以这样或那样的形式出现了。

另一方面，语言是一个更微妙的问题，需要大量的讨论。

语言的问题更微妙，需要很长时间来讨论。

我只能在这里说，这几年我尽量减少生动的描写，尽量写得更细致、更简洁。

我只能说，最近几年，我试图写得不那么生动，更准确。

我发现作家一旦完善了某种文风，就已经超越了。

无论如何，我发现当你完善了任何一种写作风格的时候，你已经超越了它。

《动物庄园》是我有意识、有计划地将政治目的与艺术追求结合起来的尝试。

《动物庄园》是我第一本书，我完全意识到自己在做什么，试图将政治目的和艺术目的融为一体。

我已经七年没写小说了，但我希望很快能写一本。

我已经七年没写小说了，但我希望很快能再写一本。

这部小说注定会失败。每次完成作品，我都觉得处处都有失败，但我很清楚自己想写什么样的书。

这注定是一个失败，每本书都是一个失败，但我很清楚我想写什么样的书。

写作是一种可怕的挣扎，像是一种恶疾的长期发作。

…写一本书是一场可怕的、令人筋疲力尽的斗争，就像一场痛苦的疾病的长期发作。

没有人想写作，除非他被一个不可抗拒的、不可理喻的幽灵所驱使。

如果一个人不是被一个他既不能抵抗也不能理解的恶魔驱使，他永远不会做这样的事。

这个怪物无非是婴儿哭闹吸引注意力的本能。

众所周知，恶魔就是让婴儿尖叫着寻求关注的本能。

不过话说回来，一个作家除非努力隐藏自己的个性，否则是写不出值得一读的东西的。

然而，除非一个人不断努力抹去自己的个性，否则他写不出任何可读的东西，这也是事实。

一件好的物品是一块透明的窗玻璃。

好的散文就像一块窗玻璃。

我不能确定我有哪种动机，但我知道我必须遵循哪个目标。

我不能肯定地说我的哪一个动机是最强烈的，但是我知道哪一个是值得追随的。

回顾我的写作，我发现每当我缺乏政治目标的时候，我就会写出毫无生气的书，陷入华而不实的章节，写出毫无意义的句子，炫耀自命不凡的形容词，堆砌一大堆空话。

回顾我的作品，我发现总是在我缺乏政治目的的地方，我写了毫无生气的书，并被出卖成了华而不实的段落，没有意义的句子，装饰性的形容词和普遍的谎言。