书虫的读后感
爱与自主
《简爱》很大程度上是一个寻求被爱的故事。简寻找的不仅仅是浪漫的爱情，还有被重视的感觉和归属感。简这样对海伦·彭斯说:“为了从你、坦普尔小姐或任何我真正爱的人那里获得一些真正的爱，我愿意让自己的胳臂被打断，或者让一头公牛把我扑倒，或者站在一匹被踢的马后面，让它用蹄子踢我的胸膛”(第8章)。然而，在这本书的过程中，简必须学会如何在不牺牲和伤害自己的情况下获得爱情。
她害怕失去自主权，这促使她拒绝了罗切斯特的求婚。简认为，在罗切斯特与伯莎保持合法关系的情况下与他“结婚”将意味着使自己成为一个情妇，并为了感情上的满足而牺牲自己的完整性。另一方面，她在沼泽居的生活以相反的方式考验着她。在那里，她享有经济独立，从事有价值和有益的工作，教育穷人；然而她缺乏情感寄托。尽管圣约翰向她求婚，向她提供一个基于共同目标的伙伴关系，简知道他们的婚姻将会无爱。
尽管如此，简住在沼泽居的事件是对简自主性的必要考验。只有在向自己证明了她是自给自足的之后，她才能嫁给Roche ster，而不是不对称地依赖他作为她的“主人”。婚姻可以是平等的。正如简所说:“我是我丈夫的生命，他也是我的生命。。。。对我们来说，在一起既像独处时一样自由，又像在一起时一样快乐。。。。我们在性格上完全合适——完美的和谐是结果”(第38章)。
主题
主题是重复出现的结构、对比或文学手段，有助于发展和传达文本的主题。
火与冰
火和冰出现在整个简爱。前者代表了简的激情、愤怒和精神，而后者象征着试图扼杀简生命力的压迫力量。火也是简的一个隐喻，因为故事反复将她与火、光明和温暖的意象联系在一起。在第四章中，她把自己的思想比作“一片被点燃的石南丛生的山脊，活跃着，扫视着，吞噬着。”通过简与火的相似联系，我们可以认出他们的志趣相投；因此，我们读到罗切斯特的“燃烧和闪烁的眼睛”(第25章)。在他被弄瞎后，他的脸被比作“一盏熄灭的灯，等待被重新点燃”(第37章)。
冰和寒冷的图像，经常出现在贫瘠的风景或海景中，象征着情感的荒凉、孤独，甚至死亡。贝维克在他的《英国鸟类史》中描述的北极“死亡白色领域”与简在盖茨黑德的身体和精神隔离相类似(第1章)。洛伍德的冰冻温度——例如，每天早上迎接女孩们的冰冻水罐——反映了简的心理放逐感。在与罗切斯特的婚礼中断后，简描述了她的精神状态:“仲夏时节，一场圣诞寒霜降临了:一场白色的十二月风暴在六月上空盘旋；冰给成熟的苹果上釉，积雪压碎了盛开的玫瑰；干草地和玉米地上覆盖着一层冰冻的裹尸布。。。十二小时前，树林还像热带之间的小树林一样枝叶繁茂，芳香扑鼻，现在却像挪威冬天的松林一样蔓延、荒芜、荒芜、洁白。我的希望都破灭了。。。."(第二十六章)。最后，在沼泽居，圣约翰的性冷淡和僵硬是通过与冰和冷岩石的比较而确立的。简写道:“渐渐地，他对我产生了某种影响，剥夺了我的思想自由。。。。我被冻僵了”(第34章)。当圣约翰向简求婚时，她断定他是副牧师，是同志，一切都会好的。。。。但是，作为他的妻子——总是在他身边，总是受到约束，总是受到抑制——被迫使我的天性之火持续熄灭，迫使它在内心燃烧，从不发出一声喊叫，尽管被禁锢的火焰吞噬了一个又一个生命——这将是无法忍受的”(第34章)。
标志
符号是用来代表抽象思想或概念的物体、字符、图形或颜色。
伯莎·梅森
伯莎·梅森在《简爱》中是一个复杂的存在。她阻碍了简的幸福，但她也促进了简自我理解的成长。围绕伯莎的神秘给情节和气氛带来了悬念和恐怖。此外，伯莎是罗切斯特年轻时放荡不羁的残余和提醒。
然而伯莎也可以被解释为一种象征。一些批评家把她解读为一种声明，关于英国在帝国主义鼎盛时期对其他文化的恐惧和心理“锁闭”。其他人将她视为“被困”的维多利亚妻子的象征性代表，她被期望永远不要外出旅行或工作，并且因为找不到发泄沮丧和焦虑的出口而变得更加疯狂。因此，在故事中，伯莎的精神错乱可以作为对简的一个警告，提醒她完全屈服于罗切斯特会带来什么样的后果。
人们也可以把伯莎看作是简潜意识情感的体现——特别是她对压迫性的社会和性别规范的愤怒。简宣布她爱罗切斯特，但她也暗暗害怕与他结婚，并感到有必要愤怒反对可能成为她的监禁。简从未表现出这种愤怒，但伯莎却表现出来了。就这样，伯莎撕掉了婚纱，正是伯莎的存在阻止了婚礼的进行。当桑菲尔德代表简的奴役和屈服状态时，伯莎将它付之一炬。在整部小说中，简把自己的内心描述成一团火，把自己的内心风景描述成“点燃的石南山脊”(第四章)。伯莎似乎是简内心之火的外在表现。伯莎表达了简必须控制的感情。
红房子
《红房子》可以被看作是一个象征，象征着简在寻找自由、幸福和归属感的斗争中必须克服的困难。在《红楼》中，简被放逐和监禁的处境首次变得清晰起来。虽然简最终从房间里被释放出来，但她继续被社会排斥，陷入经济困境，并被排除在爱情之外；她的独立意识和自我表达的自由不断受到威胁。
红房子作为一种象征的重要性贯穿了整部小说。每当简把她目前的处境和第一次被嘲笑的感觉联系起来时，它就作为一种记忆重新出现。因此，她回忆起她在罗沃德受辱时的那个房间。她还想起了在罗切斯特试图说服她成为一个不体面的情妇后，她决定离开桑菲尔德的那个晚上的房间。她在桑菲尔德的贫困状况也威胁着她的情感和智力的监禁，就像圣约翰的求婚一样。只有在简坚持自己的主张，获得经济独立，并找到一个精神上的家庭——原来是她真正的家庭——之后，她才能嫁给罗切斯特，并在婚姻中找到自由。