一双袜子。

一双袜子一个晴朗的下午，我正走在第五大街上，突然想起有必要买一双袜子。我拐进了第一家引起我注意的袜子店，一个不可能超过十七岁的男孩店员走上前来。“我能为你做什么，先生？”"我想买双袜子。"他的眼睛闪闪发光。他的声音里有一种激情。“你知道你来到了世界上最好的地方买袜子吗？”我没有意识到这一点，因为我的进入是偶然的。“跟我来，”男孩欣喜若狂地说。我跟着他来到商店的后面，他开始从货架上取下一个又一个箱子，展示里面的东西让我开心。

"等等，小伙子，我只打算买一双！"“我知道，”他说，“但我想让你看看这些是多么惊人的美丽。他们不是很棒吗？”他的脸上有一种庄严而神圣的狂喜的表情，仿佛在向我揭示他的宗教的奥秘。我变得对他比对袜子更感兴趣。我惊讶地看着他。“我的朋友，”我说，“如果你能保持这种热情，如果这种热情不仅仅来自新奇感，来自新工作，如果你能日复一日地保持这种热情和兴奋，十年后你将拥有美国的每一只袜子。”

所有读过这篇文章的人都会很容易理解我对他在推销中的骄傲和快乐的惊讶。在许多商店里，顾客不得不等待别人来为他服务。当最后某个店员屈尊注意到你时，你会觉得你好像在打扰他。要么他沉浸在他讨厌被打扰的深刻思考中，要么他在和一个女职员开玩笑，而你想为自己如此亲密而道歉。

他对你或他拿工资卖的东西都不感兴趣。然而，很可能就是这个现在如此冷漠的职员，在开始他的职业生涯时却充满了热情和激情。日常的琐事对他来说太多了；新鲜感消失了；他唯一的乐趣是在工作时间之外。他成了一个机械的、没有灵感的推销员。机械之后，他变得无能；然后，他看到对工作更有热情的年轻职员得到提升，超过了他。他变酸了。那是最后阶段。他已经没用了。

我观察过许多职业的许多人生活中的这种令人沮丧的衰退，因此我得出结论:机械地做事是通向失败最可靠的道路。学校和大学里有许多老师似乎比他们最迟钝的学生还要迟钝；他们在教学中走过场，但是他们就像电话一样没有人情味。