大学英语泛读课1
当我们的汽车飞驰过州际公路时，宾夕法尼亚州的景色处于严冬的气氛中。虽然已经过季了，但我还是无法将青鸟从脑海中抹去。
就在三周前的圣诞节，我父亲给了我一个他做的鸟盒。他对那些色彩鲜艳的动物有着特殊的感情，每年春天他都急切地等待它们的归来。现在我想，他还会看到另一个吗？
这次是心脏病发作。这是我父亲第三次生病了。
我凌晨两点到医院的时候，家人站在他床边，他时而清醒，时而昏迷。
有一次，他抬头看着坐在床边握着他手的妈妈。“他们想让我放手，”他说，“但我不能。我不想。”
母亲拍拍他的胳膊，喃喃地说:“抓住我。”
第二天早上，心脏病专家在候诊室等我们。“他还在战斗，”医生说。“我从未见过如此强壮的人。”
30年前我离开家的时候，我最小的弟弟才5岁。我们兄弟姐妹之间的关系因距离和各自对家庭的义务而紧张。但是爸爸现在需要他的孩子，所以我们留在了医院。在漫长的等待期间，我们回忆起了在家的那些年。
爸爸是个矿工，一天也没好过。他和母亲养育了六个孩子。当时，一个煤矿工人每挖一吨煤赚25美分，但他每天要装9吨。即使是现在，我相信我们也不知道他们为我们做出的大部分牺牲。
我想起父亲的硬壳帽子，帽子上的碳化灯露出一层厚厚的煤灰。爸爸黝黑的脸和灰绿色的眼睛像猫头鹰一样又大又聪明。说话的时候，那双眼睛因为恶作剧，碰到你的眼睛经常会发光。
每天晚上回家，他都急匆匆地拿着十字锯或拔出钉锤。爸爸可以在他的车床上切一个核桃，熟练地为妈妈做一个漂亮的沙拉碗。他可以做一张樱桃木桌子，有一张折叠的脸和一个缝得很紧的抽屉，就像他用一支旧圆珠笔做一台钓鱼线穿线机一样容易。
爸爸从一家煤炭公司买了一套普通的两层房子，马上开始装修。这是山上第一个有室内厕所和热水的房子。他花了一个夏天挖开地基，安装了一座燃煤高炉。我们这些孩子再也不会在寒冷的冬天早晨在卧室里瑟瑟发抖了。
我们都喜欢看他工作。当爸爸需要什么东西时，我们就跑去拿。
爸爸把能工巧匠的精神带到每一项工作中，希望六子也有同样的精神。每一项工作都需要做到极致。每个工具都有自己的名字。这些是他的原则，我们都像爸爸一样以此为生活准则。
坐在医院的候诊室里，我回想起几年前父亲在车间的一个下午。那时他已经退休了，但是他一直在做漂亮的家具。作为一名志愿博物学家，我迫不及待地想告诉他，蓝鸟需要帮助。
当早期的定居者砍伐森林建造农场时，我解释说蓝知更鸟大量繁殖并在篱笆桩和果树上筑巢。但是它们的栖息地正在消失，现在鸟类需要鸟箱。
爸爸听着我的话，他的手在一块橡木板上用细纹砂纸轻轻地摩擦着。我问他要不要做一个盒子。他说他会考虑一下。
几周后，他邀请我去他的工作室。工作台上有三个为蓝鸟制作的精致盒子。“你觉得那些鸟会喜欢吗？”他问。
“很喜欢我，”我回答，紧紧地拥抱着他。爸爸拿起那些盒子。第二年春天，蓝鸟在他的院子里建了一个巢。他感到欣喜若狂。
爸爸逐渐成为研究那些鸟的专家。他经常说，蓝鸟是希望和胜利的预兆，并以对家庭的忠诚而闻名。一对蓝知更鸟每年能生两三窝，早起的鸟有时能帮忙喂晚起的鸟。
他生病后，孩子的到来一定让他父亲精神振奋，因为他逐渐变得坚强，并在情人节那天离开了医院。当我在三月底拜访我的父母时，我注意到他在那些面向后院的窗户前停留的时间越来越长。我知道他想看什么。后来有一天，一种亮色在离我们家最近的鸟箱周围盘旋。
“哦，那些淘气的男孩子该出场了吧？”爸爸说。
一只头蓝、背蓝、翼蓝、尾蓝的艳蓝鸟，唱着求爱歌，激情四射，我们叫他“卡鲁索”，这是一个意大利男高音歌手的名字。一只雌性蓝知更鸟飞过，但没有要鸟箱。卡鲁索在院子下面的地里又找到了一个。它在新鸟箱上空盘旋，热情地歌唱。母蓝知更鸟高高地呆在一个遥远的地方。
随着爱情故事的展开，爸爸每天走路越来越频繁。我看得出他瘦弱的身体又恢复了力气。
有一天，卡鲁索为了吸引母鸟的注意，和一个对手打了起来。后来，这只鸟妈妈和另一只鸟妈妈打得更凶了。之后，母蓝鸟又恢复了它趾高气扬的步态，而卡鲁索则继续唱着迷人的保留节目。
突然，在一个明媚的早晨，卡鲁索的求爱服装倒映在天空。母蓝鸟飞回离房子最近的鸟箱，彻底检查了一遍。卡鲁索围着唱了一圈，母蓝鸟终于接受了卡鲁索。
不久之后，母蓝知更鸟开始产卵，一天一个，一直产到六个。孵化的时候，卡鲁索在外面拍打着翅膀保护鸟箱。
爸爸现在已经好到可以出去了，但是他还是不能去后院。他要求我们每天检查一次鸟箱。当我们回来时，他问:“它在窝里吗？那些蛋孵化了吗？你看到那只不得不炫耀的鸟了吗？叫什么来着？”
“卡鲁索，爸爸，”我回答，“它有名字，你知道。”爸爸狡黠的笑容又浮现在他的眼中。
当那些蛋孵化出来的时候，我们惊叹于卡鲁索和他的同伴们为了抓虫子和喂养它们的宝宝所付出的巨大努力。它们的宝宝必须每20分钟喂一次。
五月底，鸟儿们离开了鸟箱。这时，爸爸已经可以到外面去看田野里的其他知更鸟了。我和妈妈经常从厨房的窗户看他。“他给了那些蓝知更鸟一些东西，”有一天她小声说。“现在他们把它送回来了。”