英语的平行世界
《啦啦土地》和《可可》是我最喜欢的两部电影。《爱乐之城》中的男女主角Mia和Seb,因为梦想着相知相爱,在洛杉矶分开了。多年以后,两个人都实现了自己的梦想。当他们在Seb开的爵士酒吧再次相遇时,Seb用播放的音乐将他们的思绪带回遥远的过去。在结尾近十分钟的蒙太奇中,米娅看到的画面是,如果她没有和Seb分开,他们早就在一起,结婚生子了。旧景仿佛是很久以前的事了。音乐结束的时候,米娅还没有恢复,恍如隔世。
我曾经在2018伦敦免费露天电影节上和同学在七月的阳光下看过这部电影。影片结尾的蒙太奇非常震撼。我的印度同学看完之后难过地撇了撇嘴,“好难过啊……”。我觉得这部电影之所以打动人心,可能是因为它非常贴近现实。不完美的结局印证了我们大多数人的人生,完美的样子只存在于我们的想象中。
现实生活中,你是否经常有“要是我有……”和“要是我有……现在”的想法?要是我学习再努力一点就好了,要是我多注意一点就好了,要是我那年多陪陪父母就好了,诸如此类。如果你用英语说话,你会用“只要”这个句型,加上很多虚拟语气。你很清楚过去是回不去的过去。你只能一次又一次地想象自己回到当时的场景,模拟一个“完美”的“平行世界”,暂时冲淡内心的不甘和遗憾,等你从脑海中走出来之后,你的现实生活还会继续。但是在这个模拟的世界里,我们拥有了最期待的东西。
这种用来模拟过去的想象思维,在我学经济学的时候来的更深。我在LSE第一节计量经济学课上学过反事实(Counterfactual)这个词,由Counter (anti) +fact (fact) +ual(形容词词根)组成,意思是“反事实(thinking)”,指的是人们在研究一个现象的时候,基于已有的事实进行假设性的模拟。简单来说,他们只是用“如果当时……”
具体来说,很多人在小时候都会有被老师和父母胁迫学习的经历。老师说:“你不好好学习,就考不上好大学,没有好前途!”"父母说,"作业不做好,就别做梦进前X "。我们相信它,尽管我们大多很害怕。然而,难道我们不努力学习,就考不上好大学,就不会进步吗?正常人会说是。但之所以这么想,是因为我们看到了身边的例子——陈小二天天在家打游戏,学习成绩从第一名掉到了最后一名。参考别人的例子,我们也要努力。但是有些同学(比如我初中的弟弟)会不满。”嘿,你看那个学霸梁。我看他放学边走边玩iPad。他是怎么进前三的?“他回家也玩!”
因为推理不是这样的。你不是陈小二,也不是梁学霸。你只是你自己。不管你有没有在别人身上努力学习,参考你都没用!
严格来说,要探究努力学习是否对你有好处,你应该在自己身上做实验。有人说,这不就是控制变量法吗?简单!我会疯狂的学习一会,看看成绩的波动,然后疯狂的玩一会,再看看成绩的波动。两个波动一比较就出来了!
但是经济研究所说,你第一期和第二期都一样吗?不是哲学意义上的。毕竟,古希腊哲学家赫拉克利特说过,人不能两次踏入同一条河流。在反事实的思想中,疯狂学习之后你就永远消失了。也许你只是假装“疯狂学习”然后迫不及待地“疯狂玩”,因为你知道疯狂学习实验之后还会有疯狂玩的实验?这个时候,等到你把疯玩的结果和疯校的结果对比,对比结果可能会失真。反事实也是一种控制变量的思想,但它强调的是除了我们要研究的变量之外的一切都必须是相同的,包括所有的时间、空间和状态。
哪里能找到这样的状态?这难道不是一个反事实的“平行世界”吗?想象一下,你学疯了,在另一个平行世界玩疯了会是什么样子?在测试学习成绩的时候,你在做同样的题目,刷同样的试卷,做同样的托着下巴思考的动作,在现实世界和平行世界犯同样的困难。如果最后成绩不一样,那么学习努力的程度真的会对学习结果产生影响。
但平行世界的另一个你,你似乎找不到自己,而另一个你只是你现实中的想象,他似乎并不存在。
所以反事实也可以看作是一种思维实验。当现实中找平行世界没有可行性的时候,那我们就只能苦苦思索了。在实践层面,我们要找一个和你很像的人作为你的反事实对象,两个人都疯狂的学习和玩耍,然后对比他们的学习结果。你的双胞胎兄弟姐妹是个不错的选择。
有人说很无聊,很麻烦。这些平行世界里的疯狂玩法和疯狂学习,我没什么好想的。
这里只是一个例子。计量经济学的本质是在纷繁复杂的世界中寻找一种因果关系,让我们把眼镜擦干净一点,把事物的相关本质看得更清楚。
反事实思维引发了各种经济实验的设计,包括自然实验、随机实验、准自然实验等等。这些实验是经济研究者设计的,在整个社会、整个世界、整个地球这样的大型“实验室”中,寻找他们感兴趣的变量对人类社会的影响。当然,反事实只是一个起点。在上述实验设计中,总会存在这样或那样无法完全控制其他变量的问题,这会导致选择偏差,从而影响因果关系推导的严谨性。为了解决这些误差,人们发明了许多实验设计方法,如RD(断点回归法)、DID(双差法)、IV(工具变量法)。
在学习反事实的过程中,最触动我的是对“平行世界”的思考我不知道是否真的有平行世界,但我希望有,最好有一天能找到。因为这样,我可以在平行的时空里看到自己的行为、性格、喜怒哀乐,也可以为自己的灵魂找到一个地带,去原谅生命长河中的一些遗憾,或者重温自己的喜悦。
在我最喜欢的游记中,米格尔进入的亡灵世界在我看来也是一个平行世界。这个平行世界甚至可以让我们遇见已经离开的人和事。但是,人不能总是生活在想象的思维空间里。LSE的测量老师花了整整一个学期的时间,把反事实的思想融入到他讲的每一个测量模型中。后来我能想清楚,是LSE的第一堂测量课深深触动了我。