鸡蛋的中文翻译是舍伍德安德森英语学习分类。

我相信父亲天生就是一个活泼开朗的人。在他34岁之前，他一直在俄亥俄州比迪欧的汤姆巴托农场做临时工。他有一匹马，每周六晚上都会骑到镇上，和一群农场工人呆上几个小时。那时候，本海德酒吧整晚都是欢声笑语，他只能站着喝两杯啤酒。十点以后，他沿着一个偏僻的乡村走着。他安顿好坐骑，上床睡觉，对生活感到满意。那时，他没有任何出人头地的欲望。三十五年春天，他娶了当时是学校老师的母亲，第二年春天，我出生了。从那以后，他们变了。他们变得雄心勃勃，充满了美国式的崇高理想。我妈可能要为此付出一些责任。她识字。她必须经常读书看报。我猜她在坐月子的时候，读到加菲尔德和林肯是如何从一个不起眼的左膀右臂变成一代伟人的——当时我就躺在她旁边——也许她期待我有一天能发号施令。她全力以赴，鼓励父亲辞掉农场工人的工作，去卖马创业。她又高又长，沉默寡言，有着高耸的鼻子和灰色的眼睛。她总是担心自己。他们对我们充满了无可救药的热情。他们的第一笔投资很糟糕。他们在离皮特奥镇八英里的格利路边租了十英亩贫瘠的石板地，开办了养鸡场。我在那里度过了童年，对生活有了第一印象。最初的印象充满了死亡和不幸。如果我后来成了一个彻头彻尾的悲观主义者，那都是因为我在养鸡场度过的快乐童年。没有同样的生活经历，你绝对想不到鸡的生活可以有多悲惨。它破了壳，像复活节明信片上的毛团一样活了几个星期，然后可怕地掉光了毛，吃了你爸辛辛苦苦、汗流浃背的五谷杂粮，染上了喉疾、霍乱等各种鸡疫，睁着眼睛站在那里，生病了。然后他们就死了。大多数母鸡和少数公鸡为了实践上帝神秘的意志而挣扎着成年。然后母鸡下蛋，孵出小鸡，可怕的生命循环画了一个圈。整个过程极其复杂。大多数哲学家的童年一定是在养鸡场度过的。各种期待都很美好，最后都一一破灭。新生的小鸡看起来很聪明。事实上，这是非常愚蠢的。如果你熬过了鸡瘟，你的期待满满，他们会溜达到马车轮底，被卷成肉饼向上帝报告。寄生虫是他们的健康大敌，所以很多钱都用来买粉了。多年后，文坛上出现了一个致力于描写如何通过养鸡致富的文学流派。它是为全知全能的上帝而写的。这种鸡文学是正面的。描绘了人类依靠两窝母鸡所能取得的巨大成就。别被骗了，那不是给你的。去阿拉斯加冻土淘金，我相信政客们敢于测谎，坚信人类不会完蛋或者仁者无敌，坚决不相信任何和母鸡有关的文学作品。那不是给你的。怎么了，我跑题了。确切地说，这个故事与母鸡无关。是关于鸡蛋的。在过去的十年里，我的父母努力将养鸡场变成一个利润，但他们的尝试都以失败告终。他们果断改变投资项目，到碧调镇进军餐饮行业。十年来第一次，他们可以担心孵化器孵不到蛋，或者担心从半裸小鸡变成死老母鸡的毛球——他们确实有自己的可爱之处。我们收拾好家当，扔掉鸡舍，前途一片光明。沿着格力路出发，前往比德欧。如果没有人坚持说我们是逃离沙漠的难民，说得好听点，我们都是灰暗悲惨的。我和我妈走着走着，所有的家当都装在一辆从邻居阿格里那里借了一天的马车里。椅子腿从车两边突出来，床、桌子、厨具后面还有一个装活鸡的木箱。盒子上有一个我小时候用过的婴儿车。我想不通为什么我还留着它——我不可能有弟弟妹妹，轮子早就坏了。穷人总是不愿意扔掉任何东西。这一切让生活如此压抑。我父亲高高地坐在车厢里。那时候他四十五岁，微胖，不断的陪伴妈妈和鸡，让他习惯性的沉默和不开心。他已经做了十年了。赚的钱大部分都花在了魏墨的专用霍乱粉，毕教授的催卵剂，还有我妈在家禽杂志广告上看到的各种鸡瘟特效药上。我父亲的鬓角有两缕稀疏的头发。记得小时候，冬天的午后，我会看着他坐在壁炉前的椅子上打瞌睡。那时候我已经开始看书看书了，就产生了父亲头顶上光秃秃的小路就像凯撒之路的想法。带领他的领地从罗马走向未知的世界。他耳朵旁边的头发是森林。半梦半醒间，我看到全家人沿着父亲头顶上的康庄大道走向没有鸡没有蛋的幸福生活。我们从养鸡场到镇上的漫长旅程可以写成一部纪实文学。我和妈妈溜了8英里。她看着车里摇摇欲坠的东西，我看着世界奇观。我父亲旁边是他的孩子。接下来我就要讲了。养鸡场里出生的鸡有几百只，事情发生的方式很奇怪。有的生来瓜歪枣烂，有的鸡生来面目极其丑陋。但这种灾难并不常见，概率大概是千分之一。你看这一个，已经诞生了四个鸡腿，两对鸡翅，两个头。这些年轻人都是短命的，出生后不久就会在一个疏忽的造物主手中重建。这些可怜的孩子过早死亡完全是一场悲剧。他说，如果能成功养出一只五条腿的母鸡或一只双头的公鸡，带着这些神奇的鸡去市场卖票，到全美各地展览，将是一条赚钱的捷径。他一直对此念念不忘。每一只怪鸡短暂的生命都被它的父亲救过。他们死后，他的父亲用乙醇对尸体进行防腐处理。它们储存在玻璃瓶中。这些瓶子被妥善地保存在一个盒子里，现在就放在我父亲的旁边。他用一只手开车，另一只手从不离开箱子。他一到，我爸爸第一个小心翼翼地把箱子从车里拿出来，把瓶子拿出来。我家在俄亥俄州比迪欧经营餐厅期间，玻璃瓶里的恐怖外星人总是占据柜台正后方的货架。我母亲不时抗议。但是我父亲的立场是坚定的，不可动摇的。据他说，瓶子里的怪鸡是无价之宝。人们喜欢好奇，他说话也很有说服力。我有没有提到我的家族在俄亥俄州的比什投资了餐饮业？那其实有点夸张。这个城镇坐落在山脚下，靠近河边。一条环绕小镇的铁路停在一英里外的泡菜镇。火车站旁边的一家果醋作坊和泡菜厂，在我们来之前就关门了。每天早上和晚上，沿着特纳国道都有一辆公共汽车，把人们从比多大街上的酒店拉到车站。在这荒郊野外开餐馆是我妈妈的主意。念经一年后的某一天，她突然去火车站租了这幅卷首。这家餐厅是指定赚钱的，她坚持。进出小镇等车的游客会点一份馅饼和一杯咖啡。现在我知道她还有一个目的，就是让我去镇上的公立学校，做一个城里人。为了让我出人头地，她为我努力工作。在泡菜镇，我的父母像往常一样努力工作。为了让它看起来像个餐馆。我们花了一个月的时间进行基本维修。爸爸给蔬菜罐头搭了个架子，在招牌上用大大的红色字母画了自己的名字，在最下面写了“过来吃”，但很少有人愿意服从。新添的玻璃柜里摆满了各种烟草。妈妈擦亮了墙壁和地板。我在镇上上学。我总是很高兴能逃离可怕的养鸡场和鸡。但是我并不是完全无忧无虑的。晚上放学沿着特纳路走回家，想起白天一群同学在学校操场上玩耍，一群女生在唱歌跳舞。我跟着同一个模特，在结冰的路面上庄重地向前跳，大声唱着“跳着去发廊”。但我马上停下来，怀疑地环顾四周。我害怕被人看到兴高采烈。我敢肯定，对于一个在死亡司空见惯的养鸡场长大的孩子来说，这种行为简直就是超自然现象。妈妈负责，餐厅通宵营业。每天晚上10点，一辆北上的公交车和一辆货车的车皮相继从门口经过。当卡车售票员在泡菜镇拉下开关时，他就会来餐馆吃点东西。有时候有人会要一个煎蛋。早上，他们从北方回来。再来吃饭。他们逐渐成为常客。妈妈白天盯着餐厅，做饭跑腿，晚上和爸爸轮班。爸爸白天睡一张床，我去碧珍上课。晚上，爸爸准备好熟肉的冷盘，第二天中午卖给等候的食客。这时，著名的美国梦抓住了他，他变得自满。在无所事事的漫漫长夜里，爸爸常常深深地回顾他的前半生。他断定自己不是一个快乐的人，因为他没有积极乐观地面对生活。于是他决定从明天开始，春天面朝大海。第二天早上，他上楼，躺在母亲身边。当她妈妈醒来时，他们开始交谈。我躺在一边，静静地听着。我父亲想让他们都为顾客表演。他的总体想法是，有必要把餐馆变成一个公共娱乐场所。当镇民，尤其是年轻人来了——虽然这种可能性不大——爸爸就会精神饱满，大显身手。他将树立一个容光焕发、笑容满面的店主形象。妈妈肯定嘀咕了什么，但是没有说什么让人沮丧的话。爸爸大胆期待。镇上的年轻人会成群结队的来店里看他们的表演，唱歌跳舞。婚礼上满是宾客，欢声笑语。别误会，这些不是他的原话。我之前说过，我爸爸不太会说话。“他们必须去某个地方，我告诉你，他们必须去某个地方。”他重复了这句话。我解释了剩下的部分。几个星期后，爸爸的提议在家里生根发芽。我们心照不宣地理解了，但我们都努力停止不开心，微笑着。我妈微笑着迎接每一位客人，我也被感染了。父亲因为要整天娱乐大众，变得有点晕。毫无疑问，他身上有一种演员的激情。他不想在来吃晚饭的铁路工人身上浪费弹药。养精蓄锐，等毕堆坳的姑娘小伙上门。餐馆的柜台上常年放着一篮子鸡蛋。在他想出摆酒席迎客的那一刻，这篮鸡蛋一定就在你面前。可以说是鸡蛋孕育了他的灵感。但同时，他的新激情也被鸡蛋浇灭了。一天晚上，我被楼下父亲的吼声惊醒。我和我妈吓得跳下床。她点亮了床。我的手颤抖着。我听到楼下的门砰地关上了。几分钟后，父亲迈着沉重的脚步上楼来了。他手里拿着一个鸡蛋，像钟摆一样摇晃着，眼神半是疯狂。他的眼睛睁得大大的，我感觉他随时都会把鸡蛋扔向我们。于是，他轻轻地把鸡蛋放在台灯旁，跪在母亲的床边。他开始哭得像个孩子，我也有同感。我也开始哭了。在小阁楼里，我们都哭了。讽刺的是，我现在对这种情况的唯一印象，就是我妈反复摸我爸的秃道。我不记得我妈是怎么让我爸告诉我发生了什么，我爸说了什么。只记得当时我又伤心又害怕，父亲跪倒在地，光头在台灯下闪闪发光。大楼下面发生了什么？我对整个故事了如指掌——就像目睹了我父亲的崩溃。生活中总有些事情是无法解释的。这天晚上，周肯从毕钓镇来到泡菜镇等车。他的父亲是当地的商人，十点钟乘火车从南方来。那天晚上火车晚点了三个小时，所以他不得不逛进我的商店来消磨时间。卡车进站了，工作人员来来往往。商店里只剩下爸爸和周晓。他进了门。这个年轻人对他父亲的行为感到困惑。他注意到父亲明显不高兴，认为自己引起了店主的反感，准备离开。不幸的是，外面开始下雨了，他不想回到比德欧镇。他不得不买一根五分钱的香烟，要一杯咖啡。他拿出口袋里的报纸，开始阅读。“我在等公交车，公交车晚点了。”他充满了罪恶感。很长一段时间，爸爸一言不发地盯着他的客人。他怯场了。他曾千百次设想过现在的情况，但当上台表演的机会真正出现时，他却不知所措。别的不说，他甚至不知道该把手放在哪里。他突然伸出手，和周垦握手。“你好，”他说。周垦放下报纸，瞪着他。爸爸瞥见柜台上有一个。他脸色阴沉。“哥伦布是个骗子，”他坚定地说。“他一直说他能让鸡蛋立起来，试了几次，然后一下子就把它打破了。”从他父亲的客人的角度来看，他似乎忘记了他想做什么。他咕哝着说，宣扬哥伦布的故事对孩子不好，因为他在关键时刻作弊——他撒谎说他能让它站得住脚。每当露馅的时候，这一招都是骗人的。爸爸从篮子里拿出一个鸡蛋，走来走去，还在说哥伦布。他用手掌来回摩擦鸡蛋。他解释说，温度和手掌的轻微旋转可以使鸡蛋有一个新的重心，这引起了周肯的兴趣。“我处理过成千上万个鸡蛋，”爸爸说，“没有人比我更了解鸡蛋。”他把鸡蛋放在柜台上。鸡蛋向一边倾斜。他不断尝试，每次都用手掌转动鸡蛋，重复着关于电和重力奇迹的故事。工作了半个小时，鸡蛋终于可以站一会儿了。结果，当他抬起头的时候，他的观众都在看别处。当他成功把周肯的注意力转移到他的成绩上时，鸡蛋已经翻了个身躺下了。对表演的渴望很高，对他来说开始是不利的。爸爸把一瓶瓶奇怪的鸡给他。有两个头七条腿，”爸爸说，展示他的终极收藏。他满脸笑容，探出柜台，试图拍拍周肯的肩膀，就像他周六去本海德酒吧时看到别人做的那样。看到被酒精浸泡的严重畸形的家禽的可怕情形，他的客人起身准备离开。爸爸冲出柜台，把他拖回座位。他生气了，转身走了。让自己重新微笑。他把瓶子放回架子上。他大方地强迫周肯喝杯咖啡，抽根烟。然后他拿出一个锅，从柜台下倒了一罐醋，宣布了一个新的把戏。”“我会用醋加热这个鸡蛋，”他说，“然后不破壳把它放进玻璃瓶里。过一段时间，蛋壳会变硬，复原。我会把这个瓶子里的鸡蛋给你。你可以把它带走，人们会奇怪鸡蛋是怎么进来的。不要告诉他们，让他们猜。这很有趣。爸爸微笑着向客人们眨了眨眼。周垦断定，眼前的这个人有点神志不清，但他没有任何意思。他喝完咖啡，继续看报纸。当他热鸡蛋时，爸爸用勺子把它们拿到柜台上。我回到里屋，拿出一个空瓶子。观众的冷漠让我父亲有点恼火，但他不为所动，依然精神饱满。他用尽全力把鸡蛋塞进瓶口，但以失败告终。鸡蛋在炉子里重新加热，他伸手去拿，却被烫伤了。第二次醋浴稍微软化了蛋壳，但还是不够通过瓶口。我父亲孤注一掷。就在他以为把戏做完的时候，晚班火车进站了，周垦毫不犹豫地起身离开了。想到这关系到自己能否赢得善待客人的名声，父亲无奈之下对彩蛋发起了最后一击。他尽力把鸡蛋塞进瓶子里。这一次，他不再仁慈。他骂骂咧咧，汗流浃背。这时候鸡蛋一下子就被压碎了。果汁被溅了一地。周垦站在门口看了看。笑了。我父亲击中自己的喉咙时，发出了尖锐的吼声。他捶着胸，喊了一串听不懂的话。然后从柜台上的篮子里抓起一个鸡蛋，朝周肯的头上扔去。那个年轻人躲开了，逃走了。爸爸手里拿着一个鸡蛋上楼来了。我不知道他会对我和我妈妈做什么。我以为他会在我们俩面前毁掉它。或者所有的鸡蛋。但是当我看到我妈妈的时候，他心里发生了什么。我说着，他轻轻地把鸡蛋放在床头柜上，跪在床前。然后他决定关门上楼睡觉。耳语过后，他们关了灯，睡着了。我可能睡着了，但是我没睡好。第二天黎明醒来后，我盯着桌上的鸡蛋看了很久。我很奇怪为什么世界上有蛋，但蛋却诞生了。鸡又下蛋了。这个问题进入了我的骨髓，挥之不去。我想这是因为我是我父亲的儿子。直到今天，我还是无法理解。而这只是鸡蛋在各方面大获全胜的又一证明——至少对我家来说是这样。