你认为世界上最美的运载火箭是什么？
它的美妙之处在于，世界上最强大的液氧煤油发动机之一RD-170所配备的七八枚天顶助推火箭，依然完整地捆绑在其主箭体周围，从而构造了一个宏大、粗犷、浑厚的工业暴力美学设计；
它的美更在于红色帝国一如既往，从倒下的地方坚持下来，重整旗鼓，继续成功地书写自己的传奇和荣耀，即使在太空科技领域和与其劲敌美国的竞争中经历了如此惨痛的失败，无论是出于不愿承认失败，还是出于对宇宙星辰大海的追求和热爱。
“若爱在风中擎炬，炽烈哀恸，各种滋味尽在其中。”——雷切尔的《青春之梦》
长期以来，世界各国航天领域发展大推力(运载能力)火箭有两种思路和方案:
①由几个大推力液氢、液氧、液氧、煤油发动机组成，给箭体足够的推力。
(2)大量的小推力发动机“强行”将推力“堆积”起来，并以此形成并给予箭足够的推力。
方案(1)的代表是美国的土星V运载火箭。
方案②的代表作是著名的N1火箭，是苏联人在早期与美国的登月竞赛中首先研制的。
只不过这个所谓的“名”几乎全是由苍凉和苍凉组成的，在历史长河中留下了消失的结局。
四击四败的悲惨结局，彻底宣告了N1火箭项目的失败，宣告了与美国在登月竞赛中的全面失利。同时也给了方案②一个彻底的死刑，这是一个由苏联人早期构想(幻想)的大量小推力发动机强行“堆砌”火箭总推力(运载能力)的设计思路。
痛苦吗？当然很痛苦；打击大吗？当然大了。但苏联作为世界和人类历史上仅有的两个超级大国之一，是唯一一个可以在军工和科技各个领域与美国打得你死我活，平分秋色的。它会不会张狂，会不会放弃与对手的继续竞争，会不会放弃对浩瀚宇宙、星辰大海的向往和追求？
通过大量小推力发动机来堆火箭推力的方案不可行吧？好吧，我来研制一台大推力液氢液氧发动机RD-0120，真空推力1.6 kn，真空比冲455秒，几乎不逊于你们腐败的资本主义美国佬的SSME；
在载人登月竞赛中把我打得落花流水的土星五号火箭核心上的F1液氧煤油发动机很厉害吧？我们来看看它和RD-170这种真空推力8062kN，真空比冲337.2秒(3315n·s/kg)的大推力液氧煤油发动机相比如何(南方一个自称东亚航天大国，直到四五十年后仍未触及其门槛和皮毛)。
结果，前N1火箭项目全军覆没后，不屈不挠的苏联人痛定思痛，重整旗鼓，采用了“由几台大推力液氢、液氧/液氧煤油发动机组成，并给予箭体足够推力”的设计思路，并在实际行动中成功地指出了上述两种对应的“科技树”，第一代就比美国人不相上下。
你认为这就结束了吗？基于此，苏联的野心(脑洞)甚至延伸到了属于化学动力运载火箭规模和运载能力极限的Vulkan-Hercules运载火箭，通过在火箭周围捆绑4-8枚天顶助推火箭；
最终版本的LEO捆绑了8个天顶火箭助推器——1+8核心版的“终极愿望星”火箭，据说达到200多吨。
什么概念？这是一列运行在中国普通城市的普通地铁列车，总重量约150 ~ 200吨:
然后用全身蹂躏的星际运载火箭。整列火车可以一发不可收拾地发射升空，运送到近地卫星的轨道上，连同地铁列车里成千上万的乘客，包括你我。