天黑前的夏天
《天黑前的夏天》1刚刚读完英国著名作家多丽丝·莱辛的作品。从我读到这本书第一章的那一刻起，我就有一种想把自己看完的想法写下来的冲动。但我一直在努力寻找这本书是如何从头到尾描述一个女人的心路历程的。
时间是任何人都无法逃避的维度。《天黑前的夏天》中的主人公凯特逃离了她的家庭和自我灭绝的陷阱。即使她最终回到了家，找回了自己，也逃不过时间。想到这一点，我就明白了为什么原来的大团圆结局会配上这么一个悲伤的标题。天黑前的夏天，夏末，是黑暗的。时间这个词贯穿始终。一个短暂的夏天，凯特的生活记忆，展开了一次漫长的刚刚的拜访。"一个女人，就像她在过去漫长的岁月里所做的那样，端着一个托盘站在一棵树下。"长期以来，家庭主妇凯特的形象被锻造得如同铸铁一般。这是夏天的开始。“在一个持久事件的一端，来了一个自信勇敢的年轻女孩，在另一端来了一个中年妇女——她自己。”结婚这件大事也是时间的流逝，但是站在两端的人却是如此的不同。离家后，凯特通过看别人来看自己。“等到一年后，想起今年夏天离家的经历，她会有什么感受？可以肯定的是，她的想法肯定和现在不一样。”甚至回到家，时间还在继续，也许一切又会改变。最后，她再次否定了最初的想法。
夏末秋初，凯特的旅行终于告一段落。她勇敢地提起箱子，在年轻人的喧嚣中走向房子，也走向命运的固有之路，把他们抛在身后。她保持头发的原样，面对家人的原样，面对未来的生活。是她的自我意识让她变得强大。路可能还是那条路，但当夜幕降临，她更有信心，可以让时间流逝。
时间永远回不去，也停不下来。但它能让你在时间的流动中变得更加勇敢。
《天黑前的夏天》反思第二部“一部获得最佳诺贝尔奖的杰作，一部让女性感觉回来的杰作，被《纽约时报》誉为《百年孤独》之后最好的小说。”相信不仅是我，所有人在阅读之前，都会对这样一部好评如潮的书抱有极大的期待。我怀着这样的期望开始阅读这本书。现在，和大家分享一下读这本书的过程中和读完之后的一些感受。
小说的主角凯特是典型的中产阶级家庭主妇。虽然她已经40多岁了，但她仍然很有魅力。无论她承受着怎样的压力，她都会在丈夫和四个孩子面前，努力扮演一个体面的贤妻良母的角色。她20多年来如此平淡而美好的生活，在今年夏天的一场“出走”中彻底改变。凯特接受了一份她起初并不想要的兼职翻译工作。于是，在一个夏天，她离开了婚姻家庭，开始以一个独立女性的身份步入社会。然而，这次离开的代价，除了最初的喜悦和成就感，只有反思。曾经美好的爱情在20多年的婚姻中消失，羽翼丰满后一直在工作的孩子的疏离，中年女性的压抑和疯狂，在这个夏天的《出走》中越来越明显。
我还没有步入中年，所以我无法理解凯特对婚姻和家庭的否定，但作为一个女人，我能理解她在逃避和失落中的徘徊。女人总是在爱情、婚姻、家庭的某个转折点突然想到重新审视自己，然后一种失落感随之而来。在“出走”的过程中，凯特一直在寻找自己，是不是艾伦把她带走了。波斯特，杰弗里，她旅途中的同伴，或者莫琳，她在“出走”路上遇到的最后一个女孩，都在帮她找回自我。然而，在我看来，至少直到小说的结尾，凯特并没有真正找到自己，只是迷失在失去自我的感觉中。就像她对好朋友玛丽的评价，既羡慕她自由任性的举止，又不认同她无视道德约束的行为。“我永远不可能像她一样”；就像面对少女莫琳，她在19岁的时候想起了自己的青春，却在莫琳的询问中无法给出答案。无论她做什么改变，做什么决定，都改变不了婚姻的最终道路。她还是想回到原来生活的轨道，做一个体面的贤妻良母。
凯特一直做着一个关于海豹的梦，这个梦贯穿了整部小说。事实上，受伤的海豹并不是凯特本人。当她最终在梦里把受伤的海豹送回伴侣身边时，也预示着凯特归来的必然性。
《天黑前的夏天》中，一个女人在摆脱了家庭和婚姻的束缚后，努力寻找自我，努力按照自己的方式生活。天黑后，现实的阴影再次聚集，她想重新进入婚姻、家庭，扮演自己的角色。也许这才是真正的生活。
有些既读过《天黑前的夏天》又读过《绝望的主妇》的人会和我有同感。书中的凯特真的很像电视剧里的布里。她一直留着一头红发，举止优雅，家事井井有条，典型的中产阶级家庭主妇，当然还有一群魔鬼般的孩子对她过多的控制和呵护的狂轰滥炸，还有一个有体面工作又爱“无毒”的不忠丈夫。
书上看到凯特开始暑假旅行前，我不得不从沙发上跳起来准备晚餐，打开电视听声音。出人意料的是，国家大剧院的音乐会今晚正在电视直播，而“不自由，毋宁死”的女人卡门仍在演奏。所以我系着围裙，一分钟一次在厨房和客厅电视之间来回，因为油烟机噪音太大。而我，书里的凯特，电视里的卡门，真的形成了一幅奇特的画面。
做饭和吃饭的双重热度让我汗流浃背，但桌子另一端的男人显然一脸纠结的表情说自己吃饱了不想帮忙洗碗。这个时候他真的有一种冲动，想捏出绝招来刮他的眼睛，把他就地正法。当然最后他还是穿上围裙，在我推之前把碗洗了，但是洗洁精永远不会放回原处，电饭锅永远不会洗，洗碗巾永远揉成一团放在水池旁边...
如果这是一个家庭主妇的告白，那么《天黑前的夏天》可能就是一个家庭主妇的精神自我救赎过程。在这本书之前，多丽丝·莱辛只读过《金色笔记》，但阅读体验并不顺利，所以难免会拿起这本书。还好真的很好读。在夏天正式到来之前，凯特的四个孩子和丈夫都有了自己的旅行安排，她不再需要一个人在他们身边呆上几个月。在接受了一份高薪但不那么有趣的工作后，凯特飞往土耳其工作。短暂的工作后，她认识了一个比她小十岁的西班牙恋人，热情又焦虑又脆弱。一场大病之后，她遇到了与她同住一室的年轻女孩莫琳。每一个人，每一种情况都带给她不断的自我实现。这个夏天就像一面镜子，照出了处于人生转折点的凯特本人。
其实是一个很普通的故事，却反映了一个女人对婚姻的绝望。对于凯特来说，婚姻是人生的方向。婚姻需要妥协，你的妥协不是针对一个人，甚至不是针对婚姻，而是针对生活本身。如果你不妥协，你不可能像小说中的女主角那样有如此深刻的自省能力和如此坚定的自制力，你没有同情心和哲学家的思维，那么你一定会成为一个怨妇。在故事的结尾，凯特回到了她的家人身边。有人看完这本书写下了这句话:生活不在别处，而在你坚实的自我核心里。所以，理直气壮地回家，自然地生活，是一种幸福的方式。
还有一个故事，是大学里的一篇英语课文。大概是讲一个女人的朋友赶到她家，告诉她丈夫的飞机坠毁了。女人默默地走回楼上的房间，没有掉一滴眼泪。她在窗前迅速回忆起这些年的生活，她就像一台电脑，储存着家人生活的所有琐事。男方的衣服袜子鞋帽，一家人的饮食起居都由她一个人承担，需要她随时借助对方提问的全部力量快速说出答案。一下子，一切都结束了，没有任何约束，她无比放松。这时，门铃突然响了。朋友打开门后，是她老公毫发无伤地站在门口。他没有登机。听到声音的女人看到丈夫，大叫一声，摔在楼梯上死了。这个故事戛然而止。
到处寻找回忆，女人从爱情到婚姻的故事太多了。你是像卡门一样选择“不自由，毋宁死”，最后像凯特一样安心回归家庭，还是喜欢这个在绝望中崩溃的女人？
看完《天黑前的夏天》，我从来不写评论。读《天黑前的夏天》的时候，我就有这种冲动。我看完一定要写一篇检讨。莱辛深刻的写作技巧给我留下了深刻的印象。一开始，我不明白莱辛想表达什么，包括凯特的梦。我不明白她为什么一直梦到海豹。后来我才明白，海豹就是凯特本人。
在土耳其，凯特遇到了一个少年，他是她的情人。他们的西班牙之旅应该是浪漫而充满激情的。然而，加上别人的怀疑和杰弗里的病情，他们的旅行让凯特感到漫长而痛苦。她开始想念她的丈夫，所以她离开了杰弗里，带着她的丈夫回到了伦敦。
她的朋友玛丽是个荡妇。凯特羡慕玛丽的生活。她模仿玛丽，但是她和年轻男人的旅行并没有给她背叛的快感(她丈夫背叛了她很多次)。与莫琳的相遇，我觉得作者对莫琳的刻画可能有年轻时凯特的影子。莫琳年轻漂亮，追求者众多，但她不愿意像凯特一样婚后还在家人身边，仿佛是为了适应家人而存在。但凯特对莫琳说的话让我印象深刻:“我觉得你可能错了。你好像觉得只要决定不做这种人，就会选择做另一种人。”是的，我们总是说，如果我选择了另一种生活，我会比现在过得更好。但是你想要的生活到底是什么样的？
这部作品真实细腻地描绘了中年女性的内心世界。也让人看完之后思考很久。婚姻是一个展现彼此最真实一面的过程。妥协、包容、牺牲，或许能成就一段完美的婚姻。我只是在假设，也许理想的婚姻应该是这样的。毕竟我还没进过这个围城。
在书的结尾，莫林和凯特去购物。他们遇到了一位年轻的母亲，她有两个和莫林一样大的孩子。也许正是因为这一集，莫琳最终选择了嫁给威廉。我想说，这是一部值得品味的作品，值得读第二遍，因为它的优点数不胜数。
最后，我用这本书里的一段话来结束我的读后感:“我们花了一生的时间来评估、权衡和计算我们的思想和感情...结果都是扯淡。我们经历了一个事件，有着不同的想法和感受，当时也做出了相应的判断。时间久了，会显得很不一样。你以为当时就是这样；你以前的想法和感受现在看来是那么的可笑和无聊。”时间是检验事物的唯一标准。既然可以确定一年后你会有和自己不一样的想法，又何必去评价呢？