牛栏英语
这部看似经典的彩色电影《纯真年代》的序列很奇特。她有一把花开花落的玫瑰,高速镜头仔细记录下这束花的花开花落过程。画面豪华柔和,音乐奠定萌芽后,演员阵容自下而上。然而花瓣却弄巧成拙,一切绚烂,一切合理,花开花落如此自然。只是切片页太红了。就像血液流动,就像伤口凸出。血溅似乎是这部电影隐藏的主题。血腥与混乱,亲情与财富,似乎是马丁·斯科塞斯电影风格的一贯特质。
马丁·斯科塞斯的电影大多属于黑色与暴力。从马丁·斯科塞斯导演的电影,如《出租车司机》、《男孩》、《基督最后的诱惑》、《纽约黑帮》等等,我们可以回过头来对比眼前的这部电影。过去,一些描绘所谓纽约黑社会的电影在风格上似乎与1870年代的美国上层阶级毫无联系。《纯真年代》这部电影表面上看起来是那么的温暖和火热。片中的男女是那么的忠贞,那么的古板,那么的不舍得感情。
但是,深入到影片之后,我觉得他们和他们是那么的虚荣,那么的孤独,那么的单薄。但不管怎样,我内心对纯真年代的女伯爵一号艾伦还是很尊敬的,我喜欢听她对身边男人说的破话。她内心睿智而理性:“如果你爱上我,你就毁了。”你帮我看透了纽约。“这样的女人话语难道不是对所谓纯真年代的讽刺吗?不仅是人物的贵族语言,电影画面的技术语言都很有讲究。比如电影开场的时候,按照男主角纽兰的长镜画面,居然把人物都丢了,就特别让人吃惊。这个镜头的纯技术语言叫“跟不上”。
至于电影剧情,似乎她也应该叫“跟不上”。我们的观众会发现,早在这部电影《纯真年代》的开头,片中的男主角纽兰就已经和女主角梅·布兰登订婚了。在那个年代,订婚曾经是一种信任的社会契约。订婚在当时象征着男女双方有意识的行为约束。在所谓的契约社会时代,订婚甚至只是一种口头规范。但是,当人们订立合同时,如果他们没有任何文件,这可能会让人感到不安全。所以社会上有各种各样的合同程序。在爱情中,无论是上层社会还是平民百姓,最简单的订婚契约应该是戒指。
可是,女人或者男人的心真的能被这么一个小小的金银戒指困住吗?归根结底,其实电影《纯真年代》讲的就是这个问题。电影《纯真年代》中间的人物,真的遵守了大家各自的规范,相安无事,相安无事,顺其自然。人越来越多的时候,所谓的契约只能是一种心理暗示吧?就像电影《纯真年代》中的艾伦伯爵夫人给纽兰各种心理暗示一样。包括她在整部片中的冷艳服装。
艾伦伯爵夫人一出现,就已经是欧洲的离婚女人了。也许是为了逃避什么。艾兰伯爵夫人漂洋过海,只身来到纽约。在纽约,伯爵夫人埃伦又见到了她的老情人纽兰。他们之间的一切苦难都是上帝安排的。当伯爵夫人埃伦在与纽约的一次会面后离开时,她在心里许下了一个承诺:“如果帆船驶过灯塔时我回头,那么我会来到你身边。”然而,在火红的夕阳下,艾兰伯爵夫人独自站在河边,凄风苦雨,将自己的寒冷扔回给纽兰。幻影音乐和诗意电影画面。画面在诉说她自己的分离。图为遵守与他人的契约。然而,埃伦伯爵夫人此刻不仅仅是因为她的良心,不仅仅是因为她的表妹梅·布兰登的合法婚姻。
埃伦心里明白,女人离婚真的不时髦。她心里真的不想牵连纽兰。无论是艾兰还是表妹梅,在影片中,他们都多次随随便便地吵着要私奔离家,或者飞走,都跑到了纽约这个不受上流社会限制和束缚的地方。我觉得这是一个暗示。更重要的是,这是一种自我表达。除了暗示还有耐心。它必须被抵制。与梅表姐的隐忍相比,爱兰伯爵夫人的这种隐忍属于一种相当变异的心理。我们从电影《纯真年代》中知道,男主角的心里一定有艾兰伯爵夫人。不仅如此,纽兰也是她的最爱。我是。现在也是。
影片告诉我们,伯爵夫人埃伦离过一次婚,她在人世间的境遇变得如此糟糕。一个当时离了婚的女人,她完了,她不以纽约为耻,她不以这个世界为耻。即使是为了自惭形秽。离婚在19世纪的美国上流社会非常不时髦。更糟糕的是,表姐梅对此深有体会,所以她不会离婚。我宁死也不离婚。不管有没有感情,反正都离不开。因为离婚曾经很时尚。据一些有离婚经历的朋友说,他们走的时候看起来容光焕发,还美美地吃了一顿离婚饭。也许有些离婚在今天真的是个不错的选择吧?
对于用清澈的眼睛思考的新一代电影人来说,马丁·斯科塞斯导演一贯新颖的电影画面,依然属于黑暗与暴力的延续。《纯真年代》只是对原著思想的另类复制,但这一次在《纯真年代》,爱情成为主题的积极一页,这一次在纽约上流社会,爱情成为疲惫的主角和哭泣的羔羊。马丁·斯科塞斯试图让电影《纯真年代》中的主人公纽兰成为划时代的英雄。把它写成一个唤醒爱的关怀英雄。但是电影的结果显然不好,民众的浮华在豪华片的表面上说不清楚,所以马丁·斯科塞斯的纯真最终还是失败了。
我们的观众在一次又一次的舞蹈、一次又一次的花前月下、一次又一次的出轨中,不自觉地观看了一场关于女人离婚的永恒悲剧。但有了女主角的影子,男主角纽兰的婚姻状况也时有爆发。这样,马丁·斯科塞斯的《纯真年代》的主旨就逐渐变成了:在一个不纯粹的时代或场合里,寻求或维持人们的纯粹幻想。这种对梦想的自由追求让我想起了巴尔扎克的遗产:雄心壮志和艰苦奋斗。同时也让我们想起了曹雪芹的石头梦:梦在飘零,有贼心无贼胆。
电影《纯真年代》的画面一直是灰暗的,布满了血淤。在这部140分钟长的影片中,我甚至几乎没有看到影片告诉我们的晴天和晴天。充其量,我瞥见了纽约下雪的天空。这时候心里有点不习惯。在这样令人窒息的氛围下,影片中所有的人物、女人、男人依然充斥着假戏真做的把戏,接近于一个君子的出格行为。谈吐举止温文尔雅,内心深处却是丑陋凄凉。西装革履掩饰不了浮华和虚伪。说《纯真年代》这部电影经过了超豪华的装修,我觉得不为过。
电影《纯真年代》应该是马丁·斯科塞斯导演生涯中最成熟、最华丽的作品。我很佩服导演的巨制思路,同时也对马丁·斯科塞斯在影片中把握疏离感的分寸颇为佩服。如果更实际具体一点,《纯真年代》这部电影的影响是深刻而深远的。她电影中所谓“厅堂式故事”的情节结构,深深影响了西方电影的创意,也极大地影响了90年代东方电影的故事设定,比如90年代台湾省和香港艺术电影中客厅、舞厅、酒吧、餐厅的所谓“厅堂式交流”,变得嚣张而无孔不入。如果再客观一点,站在我们观众面前最恰当的例子,应该就属老石库门电影《长恨歌》的上映了。《长恨歌》在外观上不就是一种叫“堂会”的样板片吗?
然而,在创作领域,浮华的电影《长恨歌》似乎不可能与《纯真年代》相提并论。电影《纯真年代》的结局是令人清醒的一幕。主人公纽兰已经老态龙钟。他坐在巴黎一个安静的街角的石凳上,在一个美女迷幻的画面下享受着白日梦。在他的脑海里和眼前,经常出现女性身体的背影和面容的一幕幕场景,不是他的妻子梅·布兰登(Mae Brandon),也不是维诺娜·赖德饰演的美丽妻子。但是主人公最初爱上的女伯爵艾伦。岁月和人都过去了,两个女人一个男人的故事玩到最后,只剩下那单。苍桑的纽兰蹒跚而去,背过身去,渐渐远去,无声地消失在外国建筑和小巷的深处。
想了又想,纯真年代就是这么简单。一个人的理想婚姻不可能为了现实而存在。纯真年代对于一段婚姻来说只是一种生活体验,寻求庇护和辛酸只是一个梦想的象征。纯真年代不纯,这首歌只应天上有,人间能听几回。