阅读英语经典:无知的快乐

阅读英语经典:无知的快乐

人类的本能的确是懂得趋利避害,所以人类天生也不是完全无知。人类知道吃饱穿暖是幸福的,所以人们致力于提高物质生活水平,而提高的途径就是掌握更多的知识。所以人们不想无知。

无知的乐趣

无知的快乐

和一个普通市民在乡下散步是不可能的?尤其是,也许,在四月或五月——没有惊讶于他的无知的广阔大陆。自己在乡间散步,不可能不对自己无知的广袤大地感到惊讶。成千上万的男男女女生老病死,却不知道山毛榉和榆树之间的区别,也不知道画眉的歌声和乌鸫的歌声之间的区别。在现代城市里,能区分画眉和乌鸫的声音的人可能是例外。我们并不是没有见过这些鸟。这只是因为我们没有注意到它们。我们一生都被鸟类包围着,然而我们的观察力是如此的微弱,以至于我们中的许多人无法分辨燕雀是否歌唱,或者杜鹃的颜色。

和一个普通的城市居民在乡下散步?特别是,也许在四五月份,你会忍不住惊讶于他无知的广度。一个人走在乡间,你不禁会惊讶于自己的无知程度。成千上万的男男女女生老病死,他们从来不知道山毛榉和榆树的区别,也不知道画眉和乌鸫的区别。现代都市里能区分画眉和乌鸫叫声的人,大概是极其稀少的。我们不是没见过这两只鸟,只是因为我们从来不关注它们。鸟儿一生都生活在我们周围,但我们的观察力太弱了,以至于我们很多人不知道所有的鸟儿是否都唱歌,也不知道杜鹃是什么颜色。

然而,这种无知并不完全是悲惨的。从中我们获得了不断发现的乐趣。只要我们足够无知,大自然的每一个事实都会在春天降临到我们头上,还带着露珠。如果我们已经活了半辈子,却从未见过布谷鸟,只知道它是一种游荡的声音,那么当它意识到自己的罪行,从一片树林到另一片树林匆忙逃跑时,当它敢于在可能潜伏着复仇的存在的杉树山坡上降落之前,它像鹰一样在风中停下来,尾巴颤抖时,我们会更加高兴。

然而,这种无知并不完全是不幸的。从无知中,我们可以不断获得发现的喜悦。我希望我们真的什么都不知道,那么每年春天,各种自然现象都会带着新鲜的露珠出现在我们面前。如果我们活了半辈子,连一只布谷鸟都没见过,只把它当作四处飘荡的声音,那么,当我们目睹它因为知道自己的罪恶而从树上疾走,看到它如何像风中的鹰一样突然停止歌唱,摆动着颤抖的长尾,不敢停在山丘旁的冷杉上,害怕那里有危险,我们会更加欣喜。

假装博物学家在观察鸟类的生活中没有发现乐趣是荒谬的,但与第一次看到布谷鸟的人的早晨热情相比,他的是一种稳定的乐趣,几乎是一种清醒而缓慢的职业。至于这一点,即使是自然主义者的幸福也在某种程度上取决于他的无知,这仍然让他去征服这种新世界。他可能已经达到了书本知识的顶点,但在他用眼睛确认每一个明确的细节之前,他仍然感到自己是一知半解。毫无疑问,科学家们还没有理由对他们失去的无知感到沮丧。在他们发现的每一个事实下,总会有大量的无知等待着他们。

认为博物学家不喜欢观察鸟类的生活是荒谬的。比起早上有人第一次看到布谷鸟的兴奋,博物学家的快乐是稳定的,他们的工作是严肃而漫长的。为此,即使是自然主义者的幸福也在某种程度上依赖于他的无知,而无知给他留下了这样一个新世界让他去征服。他的书本知识可能已经达到了顶峰,但在他用自己的眼睛证明每一个辉煌的细节之前,他仍然感到半无知。无疑,迄今为止,科学家们没有理由为自己的无知而哭泣。在他们发现的每一个事实下,总会有一笔懵懂的财富在等着他们。

但是你我的无知不仅限于布谷鸟。它涉猎所有被创造的事物,从太阳和月亮到花的名字,包括几乎所有你我认为理所当然的事物。人类所知的最大快乐之一就是在无知中寻求知识。无知的巨大乐趣毕竟是提问的乐趣。失去这种乐趣或者用教条的乐趣来交换这种乐趣的人,也就是回答的乐趣,已经开始变得僵硬了。不要忘记苏格拉底。以智慧闻名,不是因为他无所不知,而是因为他意识到在70岁的时候他仍然一无所知。我将再一次从一个陌生人的角度看世界,把它看做一个花园,我的呼吸被画中的田野惊得窒息。

然而,你的无知并不仅限于布谷鸟,它涉及到所有的造物,从太阳月亮到花的名字,几乎包括了你我认为理所当然的一切。人类曾经感受到的最大乐趣之一,就是迅速逃入无知,追求知识。无知的巨大乐趣,说到底就是提问的乐趣。失去了这种快乐,或者用这种快乐换取了教条的快感(也就是回答问题的快感)的人,已经开始变得僵化了。别忘了,苏格拉底以智慧闻名,不是因为他什么都知道,而是因为他在70岁的时候意识到自己什么都不知道。而我会再一次用陌生人的眼光去看待这个花园般的世界,每当看到那如画的田野,我都会惊叹不已。