儒勒·凡尔纳三部曲对后世的影响
凡尔纳曾说:“亚眠人理性,性格稳定,社会氛围和谐,颇有文学气息。”正是在移居亚眠前后,他先后完成了最著名的海洋科幻三部曲《格兰特船长的孩子》、《海底两万里》、《神秘岛》。
这位大胡子售票员的微笑有一种童话般的亲切。火车静静地走过雨帘。5分钟后,它已经离开了大工业时代的巴黎,进入了连绵起伏的乡村。1869年,同一年春天,凡尔纳举家北上,乘坐这条铁路来到小城亚眠。
亚眠街上的广告牌每30秒就在我眼前滚动一次。除了时尚,还有“凡尔纳2005年”的字样。来自法国其他城市、英国、讲法语的加拿大、美国等地的凡尔纳研究人员和他的狂热追随者聚集在亚眠大学的学习中心。我心中的神圣盛宴正在以一种意想不到的方式进行着——凡尔纳的研究人员填补了长桌之间的空隙,从几十个口中吐出的法语和带有法国口音的英语让餐厅变成了一个热闹的饭堂。除了学术论坛,亚眠大学也是私人藏家的大秀。酒商Dolariccio先生展示的酒瓶,都是用凡尔纳小说的封面或插图作为标签。这款酒应该是他生前特别偏爱的吧?老先生向我眨眨眼:“就像凡尔纳和我的关系一样——没什么!”
与目前的热气腾腾的气氛不同,凡尔纳离开了繁华的巴黎,来到亚眠,选择了一个离海不远的安静住所。“亚眠人理性,性格稳重,社会氛围和谐,颇有文采。”他曾说:“离巴黎不远,但受其影响,但没有折磨人的噪音。”正是在移居亚眠前后,他先后完成了自己最著名的海洋三部曲《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》和《神秘岛》。
“海洋就是一切。”凡尔纳曾以《尼摩船长》的口吻说,“在海洋上,人永远不会感到孤独,因为无论在哪里,都能感受到生命的活动。海洋不属于一个专制的君主,在那里我独自一人,无拘无束。我在那里完全自由。”
凡尔纳让坚定勇敢的尼摩船长驾驶他的诺第留斯号在海底航行两万里,而他则陆续买了三艘船。“我爱上了这种钉子和木板的组合,就像一个20岁的男孩疯狂地爱上了自己的爱人。”他以他的儿子和海峡之神圣米歇尔1,2,3为他们命名。有一次,凡尔纳就这样穿着渔民的衣服,亲自开着他的圣米歇尔。船员是两位老水手:亚历山大·勒隆和阿尔弗雷多·贝洛。他们都是经验丰富的深海水手,可以讲述许多关于海洋的故事。凡尔纳曾经和他的弟弟保罗在大东方经爱尔兰的科克旅行到纽约。水手的故事和自己的航海经历为他写海洋探险的小说积累了大量素材,激发了他探索海洋奥秘的欲望。
格兰特船长的孩子们的封面
1969年,美国阿波罗飞船成功登月后,有人将这次科学探索与100年前凡尔纳写的科幻小说《从地球到月球》相比较,发现惊人的相似之处。
我们在这个春天参观了亚眠海岸,温和的气氛中有时会有些阴郁,就像海浪带着泥土的铅灰色。可以肯定的是,法国北部的大海所流露出的敌意,非但没有让凡尔纳失望,反而在他心中激起了深深的回响,他的幻想甚至让他接触到了北冰洋和神秘的冰川。1875年,他给自己的书商赫塞尔写信,赫塞尔特别喜欢地中海沿岸阳光明媚、迷人的景色,并说:“我喜欢雾蒙蒙的景色中那种染上忧伤的柔和。”
在《格兰特船长的孩子》中,“海洋”是传统的敌人,它杀死了孩子的父亲,并在他们寻找父亲时将他们置于危险之中。在海底两万里,海洋是能量和自由的源泉,也是极其慷慨的施主。在《大臣》中,凡尔纳把海洋描述为一个冷酷的地方,在那里幸存者互相残杀,同类互相排斥。直到《海洋的入侵》这本书,海水涌入北非沙漠,凡尔纳依然对海洋的爱恨交集充满认知和感慨。
“我用大海发电,给鹦鹉螺号提供热和光,让它能航行。简而言之,电赋予了它生命。”尼摩船长这样解释潜艇的动力来源。凡尔纳不是一个摸到水晶球的预言家,而是一个用公式推导未来的人。“我一上来,就摘录了所有我感兴趣的或者可能对我写书有用的东西...我每天从头到尾阅读15种不同的报纸...如果我发现任何有用的东西,我会提取出来...到现在为止,我手里至少有20000段摘抄没用过,以后写作可能会派上用场。”
凭借对自然元素的充分理解,遵循19世纪掌握的科学现实,凡尔纳的作品充满了立体的想象:《气球中的五周》中的维多利亚号气球在空中翱翔;两个月亮小说里的贝壳飞走了;《地心游记》的主人公探索地球内部;在《哈特拉斯船长历险记》中,极地火山在地心大火的推动下爆发了...一些科学预言在随后的100年里实现了:现代潜艇的工作原理几乎和他的描述一模一样;把人类送上月球的宇宙炮是运载火箭的原型;人造飞机是现代宇宙飞船的前身。
1969年,美国阿波罗飞船成功登月后,有人将这次科学探索与100年前凡尔纳写的科幻小说《从地球到月球》相比较,发现惊人的相似之处。阿波罗飞船有三个宇航员,凡尔纳的小说也是三个带着炮弹上天的人;阿波罗飞船的速度是每秒35533英尺,而凡尔纳小说中巨轮的速度是每秒36000英尺。阿波罗飞船登月用了103小时30分钟,而凡尔纳的炮弹登月用了97小时13分20秒,仅相差6小时。小说的主角乘坐一个巨大的外壳从美国佛罗里达州发射,美国国家航空航天局的航天飞机从佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射。研究人员认为这不是巧合,因为已经验证了赤道是飞行器最理想的发射地点,这使得飞行器能够以最快的速度摆脱重力,所以圭亚那是欧洲航天局选择的发射地点。
海底两万里的掩护
在南特港,来自东方的华丽布衣,操着奇怪口音的水手和渡海的趣闻成为凡尔纳童年的主要画面。他对大海的热爱可以追溯到童年的一次冒险。
“凡尔纳在这里度过了童年,”来自法国南特的导游布里吉特(Briggette)指着路边一栋普通的三层小楼说。“当时我们现在站的地方是水,卢瓦尔河的一条支流。”1834年,6岁的凡尔纳躺在窗前,看着河中缓缓驶过的船只。我的头发被身后缓缓驶过的电车吹起-――电车道已经成为这个港口小城路上极其方便快捷的清洁能源交通工具。
作为法国西部的主要港口,南特凭借塞夫尔河、埃尔德尔河和卢瓦尔河成为重要的海上枢纽。港口贸易出现于中世纪,在18世纪达到顶峰。船主用南特的粗制品交换西非的奴隶,然后去西印度群岛用糖、雪茄、咖啡、棉花、可可等热带作物装满他们的船舱。在南特港,来自东方的华丽布料、带有神秘气息的香料、口音奇怪的水手、漂洋过海的趣闻成为男孩童年的主要画面。他对大海的热爱可以追溯到童年的一次冒险。
正在上小学的凡尔纳逃课,独自登上了一艘三桅船。当时船上值班的警卫去了附近的酒馆喝酒。他绕着船从上到下转了一圈,转了转舵。他觉得船就要离开码头了,缆绳就要松了,桅杆上的帆就要拉了。他,一个8岁的舵手,会把船驶出大海!他如此大胆冒险地登上远航船,自然受到了严厉的训斥,但这次逃课却被家人的想象夸大成离家出走。于是在一篇影响深远的传记中,作者提到了11岁的凡尔纳试图登上一艘驶往印度的货船,为的是得到初恋表妹卡罗琳娜一件令人欣喜的事。这次突如其来的冒险未能成真,被焦急的父母发现并受到严厉惩罚,导致他日后“躺在床上下定决心只在幻想中旅行”。
“那时候,我们只有大型商业帆船。它们带给我多少回忆啊!在我的想象中,我爬上了桅杆的侧撑,爬上了桅杆楼,紧紧地抱住了桅杆顶!我多么想从码头和船舷之间摇摆的跳板上走过去!”凡尔纳在《童年的回忆》中这样描述南特的记忆。这是一个向所有外来者开放的自由港,培养了凡尔纳对自由、音乐和海洋的热情。
布里奇特穿行在起伏的市区,我们仍不时遇到卢瓦尔河及其支流,似乎还能闻到几十公里外海水的腥味。近几十年来,现代运输方式的兴起逐渐削弱了贸易港口的地位。卢瓦尔河浑浊的绿水上的萧瑟景象与历史的辉煌形成了极大的反差,南特再也不能为自己的金字招牌而骄傲了。这座漂浮的城市因为逐渐脱离了水脉而干涸了。过去一个岛上的造船厂在90年代正式关闭,热情的法国人保留了一只漆成亮黄色的起重机,作为一个逝去时代的记忆。
市区紧凑密集,街道两旁店铺林立,从贴心温馨的巧克力作坊,到抢占巴黎香榭丽舍大街黄金位置的国际品牌,应有尽有。前来参加复活节盛宴的远近游客像大马哈鱼一样在城市的缝隙中畅游。第二天,这里将变成一座空城――热爱自由和休闲的法国人将在床上享受极其舒适的时光。旅游业已经成为21世纪南特谋生的第二块招牌,文学大师自然成为南特引以为傲的资本。
80天环游世界封面
凡尔纳的雕像永远离不开一个津津有味读书的孩子的造型。然而,凡尔纳的生活中有许多不为人知的方面,从年轻爱情的第一次萌芽,到临终前因身体疼痛而对吗啡产生依赖。
凡尔纳档案馆的铁门被层层打开,档案馆保存着这位文学大师生前的各种手稿。负责人Marcetteau女士向我们展示了这位令他们骄傲的大师的生活片段,从年轻爱情第一次萌芽后的诗意盎然,到他因身体疼痛而依赖吗啡所激发的由衷赞美。凡尔纳的一生有很多不为人知的方面。
长期患有暴食症,凡尔纳的饮食习惯让普通人看起来很惊艳。他的椅子腿被锯短,让他的脸和盘子一样高,他狼吞虎咽地吃着饭,让家人目瞪口呆。甚至有一次,为客人准备的整只烤羊腿被提前吃光了。他拒绝盘子里的任何食物,这让他的Honorine深感头痛,因为无论食物是否经过精心烹饪,都会以同样的速度被吞下。另外,他从大学开始就患有面瘫。在1855中,他是这样描述自己的症状的:“只要我不张嘴,不闭眼,不用鼻子吸气,不皱眉,别人什么都看不见。”
凡尔纳的雕像永远离不开一个津津有味读书的孩子的造型。在1886某出版社设计的海报上,一群精力旺盛的男孩正在爬一棵大树,其中一人手里拿着一本印着J.Verne(儒勒·凡尔纳)的书;也许是这些《奇异旅行》的书太重了,围栏外的小姑娘们不得不把书架架在腿上。在凡尔纳竭力为广大“儿童读者”创造阅读乐趣的同时,他与儿子的关系却相当不和谐。这很大程度上是因为母亲的娇惯和父亲的纵容。有一天他对儿子的哭闹很不耐烦,走出房间问:“他想干什么?”“他想要一个吊灯!”“给他,叫他安静!”米歇尔长到16岁,凡尔纳不得不把他放在一艘开往印度的三桅船上,作为“父亲的惩罚”。1878年,米歇尔给远在印度加尔各答的父亲写了一封沉痛的信:“我不认为出海能让人体会到对大海的‘无尽的恐怖’和‘无尽的担忧’的激情。我说的有道理!那是你应该说的!.....航行了10个月,从来没有感受过大海的美。我讨厌安静的时候,因为船不动了;它生气的时候,让我害怕;水,水,水,总会让我觉得极其单调。”
也许只有当凡尔纳看到后人是如何为他和他的作品疯狂的时候,他才能稍微缓解父子矛盾带来的巨大痛苦。
从南特的河边咖啡馆到繁华地带的天主教堂,从河中央的小岛到造船厂,凡尔纳的足迹曾经遍布这里。脚下规则的石板路,已经承受了几个世纪无言的重量,现在正在弹奏着最复杂的乐章。在这个凡尔纳曾经生活了近20年的城市,很多当地的孩子在无意中与我们擦肩而过。海边和阳光给他们带来了健康的红色,他们的脸上泛着红光。那些懵懂而青春的人物,谁知道他们会如何踏上自己的人生征途。
《气球上的五周》封面
一只大手扔出一个装满铅的骰子,让凡尔纳在巴黎遇到了他生命中最重要的元素。大仲马对凡尔纳不成熟的戏剧创作进行了扎实的批判。命运的转折点来自于遇见探险家雅克·阿拉戈。
巴黎就这样傲慢地仰面躺在欧洲大陆的风水宝地。在我眼里,巴黎的春天并没有想象中的那么宜人。在一个珍贵的晴天过后,厚重的乌云再次聚集在城市上空,就像158年前,它漫不经心地迎接着抵挡不住诱惑的朝圣者。1847年,19岁的凡尔纳从家乡来到巴黎学习法律。然而,他对法律毫无兴趣,却爱上了文学和戏剧。在律师事务所工作期间,他开始尝试写剧本。然后,一只大手扔出一个装满铅的骰子,让凡尔纳在巴黎遇到了他生命中最重要的两个元素。
在埃菲尔铁塔下,有一个小招牌“凡尔纳餐厅”。据说凡尔纳餐厅的招牌菜“南特炒鸡蛋”见证了凡尔纳与大仲马的相识。在法国,这个版本已经被使用了很多次:童心未泯的凡尔纳在一次聚会上想早点离开,却滑下了楼梯的扶手,撞上了一个胖胖的绅士。道歉后,他随口问对方吃了没,胖先生回答说刚吃了南特炒鸡蛋。凡尔纳摇了摇头,说巴黎没有正宗的南特炒鸡蛋,因为他是南特人,恰好擅长这个。胖先生听了这话,邀请他表演。这位胖先生就是大仲马。他们之间建立了亲密的关系,师傅对这个学生很感兴趣。他读了凡尔纳给他的所有剧本,留下了其中的一部。
在大仲马的好意下,《断了的稻草》于1850在巴黎大剧院上演,受到热烈欢迎。这部独幕剧刻画了一个风骚的女人和一个嫉妒的丈夫。丈夫拒绝给妻子一条她喜欢的项链。两人约定采取当时很流行的打赌方式:“一根稻草断了”。从那以后,谁接受了对方的任何物品,谁就被认为是失败者。这两个人竭尽全力想让对方措手不及。后来丈夫出去了,妻子又招了一个以前的追求者。女佣把他藏在壁橱里,她丈夫起了疑心,于是向女佣要了壁橱的钥匙。丈夫拿到了钥匙,但赌输了,只好把项链给了。
来来回回,凡尔纳像一个真正的作家一样创作了很多严肃的剧本,包括五幕诗化悲剧《亚历山大六世》,五幕诗化悲剧《火药商人的阴谋》,一幕诗化喜剧《达芬奇》,甚至歌剧剧本《一千零一夜》。但是没有一个给他带来希望中的荣耀和财富。自从投身文学创作后,“凡尔纳律师”在巴黎的律师事务所销声匿迹,他经常需要来自南特老家的帮助。《断稻草》演出12场,但凡尔纳只拿到15法郎(在巴黎最困难的日子里,他一个月也需要150法郎)。
大仲马对凡尔纳不成熟的戏剧创作进行了扎实的批判。凡尔纳的生活没有明显好转,他必须勒紧裤带,忍着。当凡尔纳遇到探险家雅克·阿拉戈时,运气来了。
阿拉戈是一位年长的探险家。他古怪而热情。他“从中国北方航行到太平洋两端的南极洲和合恩角”的经历,对热情的年轻人来说,确实很有吸引力。可以肯定的是,凡尔纳赢得了这样一个人的友谊,必然深受其影响。在阿拉戈的家里,他经常遇到其他探险家、地理学家和科学家。
凡尔纳是巴黎林荫大道的常客,但他被带到了远离林荫大道的地方。在与这位伟大的旅行家的接触中,他唤起了童年的幻想,再次看到了停泊在费多尔岛周围的大船。阿拉戈的叙述使他对地理产生了兴趣,但作为一个熟悉自己历史的法国人,凡尔纳对地理真的了解不多。所有这些遥远的土地只出现在他童年的幻想中,像一片片云彩,缠绕在从南特驶向神秘彼岸的大帆船的船头。
神秘岛的封面
在1863中,凡尔纳描述了20世纪巴黎的夜景:“一座几乎没有实用价值的灯塔刺破夜空,这是世界上最高的建筑。”26年后,在距离小说描述的地点不远的地方,埃菲尔铁塔建成了!
地理似乎是这个年轻人开始认真学习的第一门学科,世界上一切事物的相互关系开阔了他的视野。这一时期,凡尔纳的生活在不知不觉中悄然发生转折,这一转折开始引导他走向更远大的计划。
中篇小说《墨西哥海军第一舰队》是名副其实的“审判作品”。在小说的开头,凡尔纳经常使用后来的方法,立刻把读者带入了与大海的接触:“6月1825,10,18,西班牙多甲板战列舰亚洲号和八炮双桅帆船毅力号在瓜岛上映。
在《浮城》的前几行,我们又遇到了这种回忆大海气息的方法。“1867三月18,我到了利物浦,‘大东’号正要拔锚起航……”在《一个15岁的船长》中,他用了同样的手法,“1873年2月2日,双桅纵帆船航海家号驶往。作者立即营造了一种神秘的海上冒险气氛:“明天退潮,以K.Z为船长,理查德·尚东为大副的先锋号双桅帆船将从新王子码头启航,驶向一个陌生的地方。"
在《墨西哥海军第一舰队》中,我们感受到了作者对信息的重视,描写火山现象、风暴和暴风雪的魅力,生动活泼的对话,巧妙的布局艺术以及便于直接接触的简洁明了的风格。然而,直到几年后,这些品质才被有眼光的出版商所肯定和感知。他买了凡尔纳的《气球上的五个星期》——在伦敦皇家地理学会的支持下,无畏的探险家弗格森博士乘气球飞越非洲的故事——并在1863出版了单行本。这部作品受到了成人和儿童的极大欢迎。
比凡尔纳大14岁的出版者是儒勒·赫塞尔,另一个儒勒。他发现凡尔纳是实现他的计划的合适人选,他一直在努力发现能把科学和文学结合起来的人才。签订了合同,年轻的儒勒承诺每年向老儒勒提供三卷作品,而老儒勒以每卷1925法郎的价格获得了这些作品的全部所有权。稿费不高,但年轻的儒勒只看到了一件事,那就是他一个月将挣500法郎,他将能够以笔为生!
也许当时没有人知道。在不久的将来,这个对未知和自由充满向往的年轻人将在作品中预言,人类将在百年后登上月球,核动力潜艇将主宰海底,乘坐“子弹头列车”在法国的城市间享受舒适的旅行。如今,法国的TGV高速列车可以在两个小时内连接巴黎和南特这两个相距近400公里的城市。凡尔纳的许多奇思妙想都变成了今天的现实。
1863年,凡尔纳描述了20世纪巴黎100年后的巴黎夜景:“一座几乎没有实用价值的灯塔刺破夜空,高达5000立面(约150米),是世界上最高的建筑。”26年后,在距离小说中描述的地点不远的地方,埃菲尔铁塔,一座300米(现在315米高)的巨塔建成了!这本书还提到了自行车、计算器、传真机,甚至是汽油驱动的互联网。这份手稿是在1994被发现并出版的,否则巴黎著名的地标建筑可能会以另一个名字命名。
巴黎的夜是绚烂而开放的,充满了它迷人的回忆和梦想。当我们来到著名的巴黎歌剧院时,它刚刚用金粉装饰过,大门紧闭,一场精彩的戏剧表演正在酝酿,命运在等待年轻的凡尔纳自己打开未来的大门。