我喜欢阅读字典(英语)。有什么优势?
Ammon Shea家里有1000多本字典。上世纪90年代,他曾经把《韦氏词典》(第二版)从头到尾看了一遍,整个过程非常艰难。这对他没有任何好处:没有让他变得更聪明,也没有提高他的考试成绩。这似乎阻碍了他的表达能力,他脑子里有太多的话,说不出一句简单的话。但他喜欢脑子里全是文字的感觉。下一步自然是通读牛津词典,但谢伊犹豫了。
“每个人都知道牛津词典非常庞大。它深刻、严肃、详细,每一个词条都像是一场词源学的研讨会。他能看完这20卷充满缩写、小写字母、外国词源和旧拼法的字典吗?有人能在一年内读完5900万字的解释性散文吗?——相当于每天读一本约翰·格里森姆的小说——谢伊会不会成为历史上读完字母‘N’就看不懂的人?”《牛津词典》的20本书加起来有137磅(约62公斤),21730页。如果一年读完,每天就要读近60页。一年里,他一天要读9到10个小时,一周五天。
谢伊决定试一试,并在书中写下了他的阅读过程,每封信一章。他坐在窗下,把脚放在软椅上,开始看书。困难接踵而至,他开始头疼。他在视野边缘看到一个灰色的东西,他开始腰酸背痛。邻居家跳舞或做饭的声音分散了他的注意力。他忍不住查找他拥有的其他词典,并比较它们的定义,这使他慢了下来。
后来,谢伊去了中央公园或公共图书馆的长椅,但这些地方也不理想。最后,他在纽约城市大学亨特学院图书馆的一个地下室安顿下来,周围都是不会让他分心的法律文件。他边看边喝了很多咖啡,还戴上了眼镜。
谢伊最后写了《阅读牛津英语词典:一个人,一年》(21,730页),共26章,一个引言和一个附录。每章开头,他用5页左右的篇幅介绍自己的阅读过程,然后从词典中抽取10到30个单词进行评论。比如“fard,在脸上化妆掩盖瑕疵。我怀疑会有人从座位上站起来说,不好意思,我得去趟洗手间擦擦脸。在餐桌上使用以F开头的四个字母的单词似乎是不礼貌的。”(带“屁”的字就是“屁”的意思。)
读字典有时会让人觉得难以忍受。比如“集”这个词就占了25页。有451页以否定前缀“un”开头的单词,跟看电话簿一样无聊。看完以字母“W”开头的单词,你会发现所有的单词都不新鲜,因为它们都来自盎格鲁-撒克逊语,而其他的单词大多来自古希腊语或拉丁语。
谢伊说《牛津英语词典》也有情节,充满了文学性。读的时候会觉得自己在吸收十几本书的内容。莎士比亚戏剧中的许多句子被用作例子。虽然这几个句子是分开的,放在各处,但还是在。就像把《雅典的泰门》和《麦克白》倒着、横着、倒着读。读完之后,谢伊对词典有了新的理解:“我认为词典没有被充分利用。许多受过良好教育、富有奉献精神的人辛辛苦苦地编纂了这些词典,里面包含了各种有趣的信息,许多人查找它们只是为了检查他们是否正确地拼写了一个单词,这就像把一部伟大的小说当成了一个纸镇。”
下面这篇文章是关于钱钟书的。
大多数人查字典是为了理解单词的意思,而有些人把字典当成有趣的休闲读物。按照很多作者的说法,钱钟书先生就是这样的读者。他在字母旁边一个一个地仔细阅读那本厚重的字典;在一次漫长的旅途中,他拿着一本别人认为“无聊”的英语词典,开心地读了一个月。在去英国的船上,他随身带着约翰逊博士的英语词典,这本词典为他赢得了极大的乐趣。他声称自己太有趣了,不擅长做人道主义者。我认为如果我们有这种精神去学习一本英语词典,我们会在许多方面取得很大的进步。
林语堂曾经非常重视《简明牛津词典》和《袖珍牛津词典》,称之为“枕头里的秘密”。他认为这两部词典的选词都是基于读者的需求,同时把词作为活材料,举例子,非常有用。事实上,随着词典学的发展,几十年来,好的英语词典层出不穷,尤其是针对母语不是英语的读者的学习词典。比如《牛津高级现代英语词典》、《朗文当代英语词典》、《钱伯斯流行英语学习词典》、《柯林斯英语精选词典》等。——定义简单易懂(朗文的定义用了2000字左右),举例准确深刻,语法简明扼要,分析有趣。对于英语学习者来说,它的实用性已经超越了林语堂的《枕边秘密》。你不妨拿其中的一两本作为阅读材料,看了不忍心。哪怕你一刻也离不开,那么语言也是要学会的。其中“柯林斯”是最简单的,“牛津”和“朗曼”有双版本。