《飞翔》2020年第7期:上学的那四年(巴龙凤)

(本文发表于《天妃》2020年07月)

和所有偏远农村的学生一样，我也是背着去上学的。那是我80年代的初中时光，12到16。和大多数农民孩子不一样的是，我家住在大山更深处，条件更差，苦难更大。

我的家乡在陇东高原乔杉山脉(俗称子午岭)附近的一个小山村，在一个贯穿陕甘黄宁公路宁武段的小土园上。现在导航上能找到的村子叫巴家院，但人们叫它巴院。看来老天是故意考验巴元人的意志。该村前不着村后不着店，东距旧县乡政府32里，西距石鼓乡政府所在地铁23里，西距祥乐乡政府33里，南距米桥乡政府37里，北距金村乡政府34里。其中，前两个乡在一个花园上，有公路可达；去最后三个乡镇，北川和南川(九龙川自然保护区)之间隔着下山、过河、去塬的路，要走，期间口干舌燥，极度疲劳，小腿疼痛，难以忘怀。总之，巴元人要走很远的路去赶集，去买东西，开会，交公粮，上学参军，盖公章换关系。他们完全没有地理优势，是名副其实的“山民”。

原来，巴元之所以是巴元，是因为“我开了这个地方，种了这棵树”这个被普遍接受的理由；可以深入研究一下，巴姓是黄帝的一个分支。作为黄帝的二十五子之一，我的祖先在周朝之前生活在甘肃南部，公元前11世纪与吴王作战。因投敌，被西周封为巴国，以白虎为图腾。之后辗转汉水与重庆之间，建都重庆数百年，与楚国长期交战而覆灭，公元前316年被秦国灭于阆中。今天所谓的巴渝、巴蜀、镇巴、康巴乃至秦巴山、大巴山、阆中古城、重庆等。都是巴文明的见证者。巴人散居在九州的各个角落。今天中国各省区都有巴人，包括香港和台湾，土家族就是他们的后裔。明代有一位从山西槐树下到陕西的巴姓，定居在中坝嘉园枫叶状巴掌大的土地上。这片宝地起初并无其他姓氏，直到“三年困苦”时期，山中多余的沃土成为饥民的救命资本，外来人才克制住对巴家园的嘲讽，蜂拥而至寻求食物。

本来祖先就勇敢勤劳贤惠，每一个新巴人的恶业几乎都是注定的，自然也就接受了；但这种努力只有亲身经历，才能真实，才能不折不扣。在翻山越岭无数次到米桥堡子舅舅家，又回到当时公社所在地的湖南音乐会——腊月二十七集，正月十五前十四集——人潮涌动，摩肩接踵，池塘和大地几乎是“壮士断腕”般的战斗洗礼；看了三两次难忘的去金村看望姑姑奶奶的旅行，看了爸爸骑自行车去旧县乡做生意，看了在旧县小学教书的表哥，我不可避免地遇到了我的命运——一直在那里等着我的“荣耀”:我的上学时间。

小时候，我是巴基斯坦有名的“奇货可居”。我极其大胆敏捷，被教唆做了一件让人捧腹大笑的事。那时候老人们经常说:这才怪，怂。以后要么坐牢，要么当官。现在我既没坐牢也没当官。辜负老人的话又是一种耻辱！

读书识字后，当一个民办教师的父亲认定我是读书的材料，就努力培养我——从“红色幼师班”到小学毕业，五年级的时候，字和图都带在身边，不用说，他还是班主任。在辍学成风的那些年里，我从未厌学，但在公社改乡的那一年，我终于毫无悬念地考上了初中。以前，我到达的最远的地方，是一个烂掉的斑驳的公社大门，红字白底，公社所在的街道，一眼望去都是煤烟味，还有白墙黑板报的大厅——整个公社的最高学府——中学。现在，我来到了我的家乡——铁王的街道，我想安定下来读书！这所最近的王铁初中被告知离家30英里(我的四轮驱动自从我父亲去世后已经反复测量了好几年，但实际上是23英里)。而我，一个12岁的男生，每周日午饭后都要背着锅盔走路上学，周六中午放学后再饿着肚子走路回家。

不用说，背个包子去学校很难受。

秋季学期伊始，初为中学生的喜悦还未过去，不堪忍受的离家和思乡之痛突然袭来。在同村兄弟们的催促下，我含着眼泪背着妈妈烙的锅盔才离开家。伊一在门口偏着脖子告别了枫树，穿过了树木满盘的村子南端，交给了大澳咸宁公路，于是我忘记了刚才的“女儿国”；因为那些曾经和我一样嚣张的人，无论怎么走都赶不上“大军”，只能一路小跑。在这方面，我还想请新宁师兄、惠亮师兄和田亮帮我大背《东西方》。据说是一条高速公路。其实全程都是一条蜿蜒崎岖的土路。平时池塘里全是土，一下雨就成了泥塘。而且电路随时可能断掉——又大又深的坡很陡，底部的深沟极其危险，经常塌方。我们曾经在村里看到王峰的父亲开着新买的手扶拖拉机，血流如注，差点丧命。大山洞后，我们和一起上来的同学汇合，队伍逐渐壮大。秋风不停，黄土遮天，人口不敢睁眼看鼻子，只好掉头逆风。即使没有风，汽车偶尔飘来的几英里灰尘也“足够人吃一口锅了。”

我记得队里很少休息，因为下午6点要赶晚自习。迎着凉凉的太阳或者雨雪，我们沿着巴元-黑池-万源-瓦子-石鼓-佛寺一路由东向西走，队伍更加庞大有力，纪律严明——所有人都沉默，所有人都坚定，所有人都越走越快，仿佛要去一场你死我活的战斗。经过连续六次“战斗”，我终于到达了王铁街，但不幸的是学校仍在这条街的西端。看着学校叹气，我很难消除腿上灌满铅的疲劳。远离村庄，远离父母，远离玩伴，像街角的枯叶、纸片或座椅般大的雪花，我茫然的来到高大的铁门前，开始了吃着干包子，睡在冰冷的被窝里，学着英语，思乡，抹着眼泪的一周的初中生活。

那时候，我们没有足够的包子吃，或者有些穷人，像我一样，永远只能吃到半饱。农村联产承包责任制之初，一些家庭初步解决了吃饭问题，他们穿着裹着白浆的黄褐色夹克衫。只是那种绵长的香味，就足以让我屈辱的哭出来，我恨不得能不钻老鼠洞。因为家里一直分配薄地，父亲的大部分精力都在学校，即使弟弟四年级辍学，家里的劳动力依然单薄，吃不饱饭。我要往锅盔里掺玉米面，还带了个“玉米面铜锤”，要饿死了。记得很深的一次，一年级第二学期的春天，父亲带我去佛寺粮库拿回卖的粮食。找远房亲戚，父亲极力讨好，但那人对这两件事一脸不屑。那一刻，我的自尊心受到了极大的伤害，我含泪下定决心，一定要好好学习，一定要上学，一定要吃国家粮。想吃辣，用现在的流行语来说，那真的太多了。连罐头带的凉菜都吃不了几顿。一般人只能用葱和青椒蘸盐吃。起初，学校的炉子每天只提供两次一锅乱七八糟的开水。开水是一个五十多岁的主人，赤红的脸，鹰一样的鼻子高耸入云。他鼻子右侧的凹陷处堆着一颗很大的痣，一撮头发骄傲地戳在痣上。说是老革命，却像美国大兵一样凶猛、嚣张、令人生畏；我们都叫他“瓜尔大师”。冬天，锅盔冷如钢板，“瓜雷石”用巨型蒸笼为我们脱下馒头。大热天的后半段，锅盔生出翡翠般的霉斑，馒头难以下咽。你得扣除霉斑才能勉强充饥。班里的桌椅越来越舒服了，因为有人退学了。

住宿更加紧张。我初一的宿舍是学校教室下面一个破旧的窑洞。在每一个有小洞的危险洞穴里，都有四十多个同等级的两个班的男生或女生——我们毫无征兆、毫不客气地被“挤”成了沙丁鱼。每天晚上我们都像牛一样侧躺喘着粗气，每次转身都需要很大的力气，需要宿舍所有人的参与和“集体配合”才能完成。深夜，口臭，臭(汗)脚，放屁，磨牙，梦呓，山洞里充满了生命和芬芳。现在很难去想整个细节，只知道我们创造了人类睡眠的奇迹，足以申请吉尼斯纪录。10月刚过，拥挤的情况有所好转，因为开小差的人越来越多，更多的是因为陇东高原零下十几度的冬天来了；我们必须找到自己的家，搬到一个热炕头上。但必须有亲戚或熟人，必须有更多的柴火供居民使用。我只在窑洞宿舍住了不到一年；冬天，我搬到了我学校西沟附近的新宁我爷爷家，我还记得抽烟烧土炕的情形。我上初三的表妹新宁，那年冬天被舅舅叫回家，被逼婚。去年8月，我初二的时候，学校搬到了东街变电站斜对面的新校区。工作后回到这里教了近十年的中文，从这里考上了兰州大学的研究生。我记得在新操场有一个关于“预防蛇咬”的讲座。主持人让蛇咬了他的舌头，当场清理了毒液...新校区条件有所改善，但新宿舍的冬天更冷。那年冬天，我住在同学苏淑萍家。晚自习后，我们去看了露天电影《画皮》。当我们回来的时候，我无法停止回放电影中“画皮”的画面，我惊恐万分，魂不附体。

一个人读书，艰苦的住宿，都让乡愁变得如此有趣。不由自主的想念父母，无时无刻不在想家人。我无时无刻不在挂念着家里的热饭和炕，挂念着我们的牛、驴、羊、鸡、兔，挂念着院门口的香椿、牡丹花、土蜂房，挂念着我的蜜蜂，它们在院中萦绕，像一条线一样不停地飞舞...在拥挤的窑洞里偷着掉眼泪，别人吃白面包子我就忍不住哭，在同学的嚣张面前我就哭。我要在家里混得“气短”，我羡慕别人是走读生，我自卑于其他干部的孩子；父亲的保护不再，这让我精神不振...手冻得像冬天的胡萝卜，耳朵冻得早，冻伤的脚起了疙瘩，让我成了绑匪。金窝银窝不如家里的土窝。认为家是懈怠的冬天最好的去处，有些同学成了逃兵。懵懂的我渐渐适应了学习的艰苦生活，第一次考试是班里第五名。

毋庸置疑，初中的学习也让我大开眼界。

老师很多，男女老少，很多都有奇闻轶事和丑闻。每个村和其他地方的同学比较多，大部分都不认识，但是聊了几句就发现是不远的亲戚。我桌子后面的高永宁是我表哥高朋宁。他是走读生。他骑自行车回家。他经常带苹果给我吃，周六还载我一程。初二的一个下雪天，他骑自行车时摔断了腿。还好没什么大碍，不然十年后他可能就不是我叔叔了。上课也有点意思。中文里有一种奇怪的文字叫文言文，很难懂；张向荣老师，语速很快，个子很矮(他是工作后成为我的同事，两人都在语文教研组)，开始的时候没有按顺序教。第一节课好像是教柳亚子的《革命的声音穿过画面》，然后他又学了鲁的《老山街》。数学不直接叫数学，叫代数，是我们班主任，一个即将退休的高个子老师姚(我舅舅的哥哥)教的；我学的第一件事好像是“用字母代替数字”。这个字母不是小学的“A，O，E”，而是改成了ABC。英语从一开始就一直在学习这些ABC。之前发音差别很大，Q(油漆)要念“克油”，W(乌克兰语)要念“伸而不滑”；练拳击的卷发年轻老师郭振亚，也在教我们记不住的“是”“不是”“笔”“蜜蜂”之类的词。英语难，一部分是因为我们固执，心不在焉，一部分是因为那些英语老师看不懂这种东西，怎么能“以其昏人见之”！地理是由教育局长柏杨教的。它非常严格和清晰。植物老师是副校长，讲课声音低沉严肃，让人喘不过气来；据说他篮球打得好，比赛时伤了肋骨，所以不敢大声说话。历史老师是我同桌的父亲，我的四叔高，他和语文老师一样高，比我的乡下美人低一个半头。但他是老革命的儿子，所以成了我的女婿。他在班上讲得很好是同学们公认的，但梁发出的“啊”却是远远多于必要的；初二他带我们上几何，很受欢迎。教三年级物理的赵老师用音乐引起了轰动。我还会唱他教的《月亮的故乡》和《我有一个梦想》。他的风度“也很有风度”，白发黑身，身材高挑。他冬天戴围巾，很像徐志摩。啊，我们惊讶于这样的人物能在农村产生！还有一门课叫“社会发展简史”，是班主任开的。我们由此知道，人是由猴子变来的，他们所属的劳动人民是历史的创造者...可惜，在上午和中午的最后一节课，我们的心早已飞到了蒸笼上，用正在脱下的头盔上的网兜盖住了。铃声一响，学生们就以百米冲刺的速度，手里拿着筷子冲到斜坡下院子里，在厨房门口排队领取自己的包子和开水。这种情况成了同学们以后聚在一起经常感受和永久提及的话题。

如上所述，上学的那些年，我也有着异常怀旧的过去。

骑着他的“黑火棍”，经常带着我或我的行李上下学的，是当时上二年级的田亮叔叔。但是他的车太差了，用气管打气都走不平稳。另外他的车没有刹车，放跑车在山下很危险，不敢多坐。但我一直记得他的好处。后来参军，现在在庆阳畜牧局工作。妻子如玉，女儿如花。

还有一件事总让我想起。初一冬天的一个周六中午，我们像往常一样，又饿又冷地从学校赶回家，到了离家一里多的宋家峁子，突然大家都跑到路边躲起来了。知道又有车经过，赶紧跑到路边，心想，不会是二叔家吧。这时，绿色吉普警车从我们身边经过，突然刹车停了下来。奇迹般地，卜儿下了车。他好像不记得我的名字，挥手喊道:“那个新龙，来，我带你回去！”“我太激动了，都不知道自己是怎么上车的，但我清楚地记得，到家后，我头晕目眩，躺在自家农场的那堆谷子下面不省人事...卜儿叫巴永宽，是我们父母那一代唯一在外经商的人，是宁县看守所所长。我工作后，他也给了我很多帮助。不幸的是，他退休后不久就因脑溢血去世了。他的大儿子恩丰哥是我们村唯一一个在县级工作的人。

当我们的大部队鱼贯出村时，老人们会悠悠地说:千户读书，一家半成才。是的，在农村读书就像在你身边种庄稼，你不能指望什么；但我们都理解父辈的心思，都觉得责任重大。

背个馍馍上学真的很辛苦，但也只有它的辛苦才锤炼了我们的意志，让我们在逆境中得到磨炼，成长为人才。做了两年铁王，很少跌出前十。在我之前，恩风哥哥和永宁叔叔是我父亲的学生，是我的榜样。我去县城上师范。一直在县政府工作的永宁叔叔在车站等我，亲自送我去师范学校，还叫了几个老师照顾我。他对年轻一代的关心给我留下了深刻的印象。生于忧患死于安乐，背个馍馍上学是跳农门的基本通行证。有意思的是，个别条件好的人成绩并没有那么好，要过了拎着包子从铺张浪费到勤俭节约的坎，才能修成正果。我表哥王峰，一开始在县叔办上初中，看希望不大，就赶紧转回老家复读，才在我之后考上师范。他现在是县工商联主席。也有参军跳出农场大门的，比如田亮叔叔和惠亮哥哥。后者做过导弹部队，现在是深圳一家国企的高管。他也是改变我人生轨迹的人。

二年级末我要上三年级的时候，他去米桥复读三年级，我突然有了去那里复读二年级的想法。于是，我在米桥初中两年的学习生活开始了。

我成了米桥的走读生。吃住在奶奶家，却在我二姨家住了两个冬天。她家院子到中学的直线距离只有100米。我二姨现在七十四，在兰州表姐家照顾老人。去年4月，我去广电社区看望她。她激动得说不出话来，坚持要留我吃晚饭。后来我给我妈打电话说“我有良心”...这让我感到内疚。我想说，二姨，比起你当年的照顾，我做得太“无情”了！

那时候我还不是纯粹意义上的走读生，因为一年要给奶奶和二姨转一两次粮。而且每次转粮都要渡河长途跋涉，要倾全家之力，无异于一次精心组织的大远征。一般冬季转运粮食，要提前几天勘察路线，特别注意冰阀如何在背阴坡消失，特别要选择过九龙江的渡口。你得提前两天听陕北天气预报，观察天气变化。你必须提前一天喂动物。而且当天天黑还得早起，给决心出门的动物——毛驴浇好料。我妈做饭，我和我爸在架子车上装了几个蛇皮袋的麦子，一些杂粮杂菜，还有几盆香菜油，带了几页木板或者树根。绑一把铲子或者一捆笼条，然后用一根长绳把这些东西绑好。请早点来，提前和叔叔约好，好好吃顿饭，好吃好烟。吃驴喝驴。小心翼翼的给毛驴套上，扎好毛驴脖子，打上夹板。夹板两边用绳子固定，围着毛驴闭合。在它的后面，系着一个铁钩子，铁钩子钩住架子车车轴上的绳子...当驴子艰难地行走时，它会带上车。随着“拿球”的声音，我牵着毛驴的缰绳，爸爸或叔叔赶着轴，另一个人在后面看管或拉或推。一群人带着母亲不安的眼神出发上路，小心翼翼地沿着官道向米桥走去。下坡。去川户。寻找渡河的渡船。冒汗危险地爬山。走到塬上，继续走十几里。大概过了五个小时，到了姥姥家或者二姨家。你得穿过一个又陡又细的线轴才能进二姨家。去奶奶家，你得走两英里。你要先穿过一条大沟才能到现场，卸下毛驴，在爷爷和叔叔的帮助下，下陡坡到门口。最后，通过一个又短又扁的线轴，我们到达了宽敞的院子。脚瘦的孤苦伶仃的奶奶早已为我们做好了午饭，热情地拿出扫帚让我们扫土，在炕上奉上茶水，叹了一口气，美味接踵而至。大家边吃边打招呼，聊起了旅途。他们难免又会有一些情绪。最后，他们会说:“龙凤，你看你爸妈的焦虑。如果你没有通过考试..."

我羞愧难当，紧张得吃不下饭，尽管大家都知道我是学校的希望。

从米桥初中开始，我第一次考试只考了第二名，之后一直拿着第一名，遥遥领先。数学和作文竞赛也拿了冠军。初三第一学期，数学老师兼班主任刘忠学带我们三个去县城参加数学竞赛。刘老师是一个非常活泼的人，现在她退休了，住在Xi安。初二的时候他会拉二胡，教我们音乐。他教过《走在一条乡间小路》和《敖包会》。后者的歌词《我在等我心爱的女孩》，“女孩”被他改成了“伙伴”，我们花了好几年才发现其中的秘密。那也是我第一次到县城，分不清东南西北，但我清楚的记得宁县街角楼下的一碗炒面九毛钱。最后三个人都排到了前十名，教育局还特意给学校颁奖。那时候回家的次数很少，很专注。每次回家都是在规划自己的未来或者是一个难题。第三个寒假的晚上，我坐在八院东岸我们新建的坑院子的热炕上复习，屁股热，身子冷。我父母几次催我上床睡觉。毕业，中学预选在早生一中，英语很难。恰逢《红高粱》国际获奖上映，政治试卷上有这个副题；我看不懂这部电影。成绩出来，我考了504分，全县第四。

中专考试在县城城关小学进行。一大早，父亲骑着自行车带我从米桥到平子，然后到梁平。在张子工作的梁平卫生院停留后，他很早就赢了，最后下山去了县城。天气很好，他一路给我讲答题技巧。他要认真检查，把握时间，注意卷子。想做好作文，有创意，不敢冒险...现在想来，父亲当时充满了收获的喜悦，因为他那会学习的二儿子从来不晚于九点休息，所以他并没有神经衰弱，反而越来越勇敢，状态也很好。考完试回到家，我拿起镰刀，加入了麦收队。在岸上割麦子的邻居问我考的怎么样，我说直接考上了。最终，我以4，965，438+0.5的成绩，被宁县师范大学提前录取，成为村里第一个师范生。这辈子上学的日子也到头了。

啊，背个馍馍上学的那些年，就是我立马修成正果的那几年。我的父母是我的小卖部军官，我的奉献、决心、向善、永不放弃是我不屈不挠的战士。师范毕业后，我做了十几年的中小学老师，完成了我的第一部小说，然后我考上了兰州大学公费读文学硕士。硕士毕业后，我来到Xi安努力工作，成为一名作家。父母随我来到古城，生活艰辛而充实；儿子的重点中学，西北第一楼的大学，Xi安最大的公园兴庆宫，都是“望我阳台不厌”。——这是我在学校努力的回报！

哦，我又回到了学校！我将永远怀念并将越来越怀念的青春！

2020年10月27日，星期一，65438，Xi安常春藤花园。

于2020年4月16日星期四在Xi修改。

2020年5月1 9日星期二改为Xi安。

-结束-