你怎能忘记——散文的本质
我带着妈妈准备的少量好吃的零食去了她的小屋。她的接待室的百叶窗常年关闭，非常黑暗。我总是等着我阿姨出来。
她总是穿着黑色的衣服，这使她在黑暗的接待室里显得娇小而单薄。但她来找我的时候，总是能感受到她那种精力充沛，坚强不屈的威严。她的脚步缓慢，声音温柔甜美。每一次，当我握着她白皙的小手时，总会看到她棕色的眼睛里流露出温柔的眼神。嗯，我姑姑年轻的时候一定是个美人。我不相信她年轻的时候没有男人向她求婚。每次走出阿姨的小屋，她关上门的时候，我就觉得那里有一个神秘的世界。
长大了，我姑姑还是一个人在那个小屋里。
有一天，我带着未婚夫乔治去拜访姨妈，告诉她我订婚的消息。显然，她很高兴，兴致勃勃地问:“他是英国人吗？”我点点头。她转向乔治说:“你打算在南非定居吗？你不是要回英国吗？”
当我提到乔治准备婚前回英国时，她娇弱的身体颤抖着，大叫道:“他不能回去！宜兰，你不能让他回去！你得答应我不放他走！”这时候我不知所措，心里突然冒出一种感觉:姨妈老了。
第二天，我又去拜访了她。她坐在屋前的平台上，茫然地望着前方干燥的草原。她表现出孤独和悲伤的表情。我突然很奇怪为什么以前没有人娶她照顾爱抚她。我记得我妈说过，她曾经是一个美丽的小女孩，很讨喜，但是现在的美丽已经随着岁月的流逝而逝去。
我走向她。“坐下，亲爱的，”她说。“我想告诉你我的爱情故事，让你明白为什么你最好不要让你的未婚夫在你结婚前离开你回英国。”
“当我第一次见到查理·韦斯顿时，我还很年轻。他是一个英国人，住在离我们家四五里路的一个小农场主温·拉姆斯菲尔德的家里。我们一见钟情，虽然直到我18生日的时候，查理才对我表白，那是我一生中最幸福的生日。那天我和查理在舞会上跳舞。课间休息时，查理把我领到外面，在皎洁的月光下向我求婚。没什么好说的，我答应了。因为在狂喜中，我不去想父母会怎么想。
我父亲一直是个铁石心肠的固执的人。他讨厌所有的外国人。但我一直瞒着他和理查德约会了一整天。那时候，我满脑子想的都是查理，没有别的。我们就这样度过了将近一年。一天，查理放我鸽子。他的父亲去世了，他回到英国处理他的遗产。我不知道那天是怎么过的。日月无光，田野失去了往日的美丽。
那天晚上，我去树林里看了一些温伦斯布喂养的小牛。他答应我只要我愿意养它，
把它们给我。就在我发呆的时候，小牧童Gentier递给我一封信。他说这是英语老师给我的。那是我一生中收到的唯一一封情书！它扫除了我的悲伤。我的心里充满了甜蜜。查理仍然爱我。有了这封信，我觉得我们没有分开。"
“阿姨，那封信一定很精彩吧？”我说。
老太太从旧梦中醒来，用朦胧但依然温柔的眼神看着我。突然，她起身跑进屋，出来把信放在我手里。随着时间的流逝，信已经褪色发黄，信封的边缘也磨掉了，仿佛被摩擦了一千次。令我非常惊讶的是，信还没有被打开。
“打开，打开！”我姑姑颤抖着说。
我撕开信，读了起来。严格来说，它不是一封情书。查理在信中告诉他，最亲爱的“菲娜”如何摆脱父亲的监视，一夜之间逃出家门。在一个浅滩上，詹蒂埃会牵着一匹马等她，带她去史密斯多普，然后找到他的一个知心朋友亨利·威尔逊。他会给她钱，安排她去开普敦，然后从那里去英国。“亲爱的，这样我们就可以在英国结婚了。如果你不能保证你能和我在一个陌生的地方生活，你就不需要采取这个重要的行动。因为我太爱你了，根本不会让你觉得不开心。如果你没有来，我没有你的消息，我会知道你不想远离你心爱的亲人和家乡。如果你还爱我，并且因为你的胆怯而不能独自来到英国，我会回到南非来见你，我的新娘。”我没有再读下去了。
“可是菲娜阿姨，”我喘息着，“你为什么？为什么是你？”
老太太的身体因为渴望知道信的内容而颤抖，她的脸因为热切的期待而发红，她的眼睛闪着水晶般的光芒。“亲爱的，大声读出来！”她说:“我要听信里的每一句话！当时找不到可靠的人给我读。当时外国人深恶痛绝。我找不到人给我读书！”
“可是姨妈，你不是一直都知道信里说了些什么吗？”
老太太低着头，像个做了错事的孩子，怯怯地不知所措。
“我不知道，亲爱的，”她低声说道。“你知道，我没有研究过。我一个字都不认识！”