《他和她》第四章有一段稍纵即逝的散文。
“哇”的一声，她放声大哭。
大家围过来劝她不要哭，她还是停不下来，几个女生还抹眼泪。
“哭吧，好好哭吧，她不会有事的。我会鼓励我们学校所有的帅哥都去追刘。估计他们会抢着来。王永超算什么？”苏继续说道:一个室友回头瞪了小月一眼，苏张了张嘴，不吭声了。
经过这一哭，在所有人看来，她似乎真的从感情伤害中走了出来。白天，她对每个人微笑，但不喜欢说话。但在寂静的夜里关灯后，她还是会想起那个狠心的他，黯然神伤。她的高中同学宋巧娟专门去她学校跟她说他必须的，叫她不要恨他。
巧娟走后，过了几个月，她发现对他的恨意在减弱。她偶然从一本书上读到“我真的爱你，闭上眼睛以为可以忘记，但是流下的眼泪没有欺骗自己。”这显然是她心中的声音。
美丽善良的她隐藏着内心的悲伤，不愿意告诉别人自己的痛苦，只能自己调节。其他女生都在甜蜜恋爱。她喜欢安静地阅读。她发现在大学里她的英语学习仍然得心应手。她突然对自己的未来做出了决定。
三年后，她大学毕业了。因为成绩优秀的学校想让她留校，她有了自己的想法，要求回老家，在他老家初中教书。她想让家乡的孩子变得优秀。她记得他高中最头疼的就是英语。
在她来这所学校之前，这所学校的英语成绩一直是孩子中考的科目。学校里没有英语专业毕业的老师，都是非英语专业的双刀老师。老师的英语发音不标准，就让孩子用汉字注释单词，比如“早上好”“狗的猫呢？”孩子学的英语简直就是方言。农村孩子也调皮，英语课上总有人捣乱。她刚被分配去教初二。发现孩子的问题后，她又教孩子音标，让每个孩子先过音标，告诉他们只有发音标准，背单词，背句子，才会事半功倍。她美丽可亲。学生们都很喜欢她，每天都盼着上她的课。他们对学习英语非常感兴趣。第一次考试，她考的两个班的英语成绩平均分竟然是80，其他班都不及格，这在以前也算是正常的。这么好的成绩，立刻在学校引起了轰动。
他知道她终于来他家了，他特别担心，怕她做傻事。他去县城找宋巧娟，让宋赶紧去看看她。宋巧娟答应了，胖姑娘还记得他:“你跟刘不行。你为什么不来找我？我真想为你的所作所为揍你一顿。”他尴尬地笑了。
“我是认真的，你定了退款，彩礼不要，不要？回去想想，也不能因为华丽就随便找一个吧？”
宋巧娟的话也提醒了他，一定要对人负责，不要担心伤害别人。那个女孩只有十七岁。
他到省城后，去了一个陌生的工地，从一份大工作做起。由于前几年的磨练，他干得不错。虽然工地以粗人为主，但农民工是一个非常忠诚的群体。他是一个勇敢而独立的人。不久，他又成了一名有声望的承包商。带着一帮死党和他的好兄弟。当他工作空闲时，他会不由自主地关心她。有时候夜深人静的时候，他会一个人爬到工地楼顶，拿一小瓶白酒喝一口，望着西边的夜空。一个泥泞的城市，天上的星星没有家乡的多，也没有家乡的明亮。他在想她现在怎么样了，她还恨他吗？他常常在心里说:“亲爱的，请忘记我，好好生活。我真的是为你好。我们不是藤瓜。你从小对我这么好，我没办法报答你。真的很抱歉。希望你早日找到一个和你相配的好人。”
她毕业六个月后，在寒冷的冬天的26号，他和他的新娘结婚了。女方这几年一直催婚，两位老人为此气得差点发黄好几次。一开始都很年轻，尤其是女生。女方家人认为可以不办结婚证先结婚。他不愿意，说要等到法定年龄领证才能结婚。女方家里虽然不高兴，但也只能默许。我已经到了可以拿执照的年龄了。他还说再等等，等他给家里盖楼的时候，女方父亲一直催他早点盖房子。在农村，女孩子订婚，一般最多一年内结婚，有的还不到一个月。如果他们不结婚，有人会说闲话。今年，在岳父的催促下，他在他们的前院建了第二层。
婚礼当天，婚礼按照农村传统习俗举行，女方家里大概听到了一些传言，要求一定要大办。这几年他在省城承包成功，村里几乎家家户户都收到了祝贺的礼物。附近村庄突出的农村地区的所谓强人也是存在的。据说女方家来了二十个客人，家里要拿出实力来，过去嫁的女儿不要欺负。她当然听到了。那天正好是2月1996，西方的情人节。她不去，她去不了，还送了他宋巧娟的礼物。当他在礼物清单上看到她的名字时，他感到心里一阵刺痛，隐隐作痛。他们注定要错过这一生。在她工作的第二年，他有了第一个女儿。
1999年，他的第二个孩子出生了，是个男孩。他还在他们家后院盖了一栋两层小楼，成了他们口中令人羡慕的“赚大钱的人”。一年后，弟弟从省城一所普通大学毕业。他送礼找关系，利用自己这些年在省城的人脉，让弟弟进了西郊一家老国企。
因为她英语教得很好，学校从高二开始就一直让她带高三毕业班。一个年级有八个班。一个老师只能带两个班，家长都很积极。让刘老师教他们的孩子。在校长的带领下，她上前安抚家长。她向家长保证，她有责任帮助其他英语老师，提高他们的水平，并每天晚上分享她的教案。她爸爸是县里的大领导，可她没有一点架子，老师们都很感动。晚自习后留下来陪她学习，她很开心。这所学校的英语进步很快，几年后，在全市名列前茅。
她年复一年都是一名先进的专家教师。在她所在县的教育领域，她的名字很响亮。她经常带她的农村学生去城市参加英语竞赛。
下班后，有时，她会情不自禁地走到他的村庄，向前看...
随着21世纪的到来，中国开始进入个人电脑时代。由于在省城呆了多年，嗅觉敏锐的他很快就嗅到了商机。他利用晚上的时间去了一家电脑培训学校学习电脑知识。毕业后，他告别了承包商生涯。我在省城著名的古塔北面的电脑城租了一个12平米的商铺，雇了两个刚毕业的学生开始做电脑安装生意。那是一个电脑井喷的时代，生意蒸蒸日上。他支撑着一个大家庭，他有两个可爱的孩子，他的姐姐也在省城的大学读大三。
他们家成了名副其实的书香门第。庄前村后面的人都在夸他们家教好。他感到非常自豪，因为他的哥哥和姐姐实现了他祖父的夙愿。
但弟弟永宽所在的国企效益不好，弟弟一直住在单位的单身宿舍。单位经常拖欠工资，弟弟工作几年了还要给弟弟贴补。哥哥在城里谈了个女朋友后，给的比较多。弟弟也习惯伸手给他，他也一直在照顾离不开零食的弟弟。2004年，27岁的弟弟准备结婚，婚后和父母一起生活。女孩的母亲一直嫌弃哥哥工作不好，希望他们分手，因为哥哥的女朋友一再坚持，女方父母无奈妥协。但是哥哥担心结婚后婆婆会看不起他。结婚前，他跑到电脑城跟他说:“兄弟，我想辞职，自己创业。你会借给我资本吗？”我也想像你一样闹一闹，让他们家看看。"
看着毫无人生阅历和训练的弟弟。他考虑了几天，做了一个痛苦的决定。他跟老家的老婆说生意不好，管理不好。让他上了大学的弟弟接手可能会有帮助。他把自己的电脑公司给了弟弟，让他经营。传统上，他觉得这样会让他们男人有面子，弟弟在女方家里也不会没了份。
他又开始联网，和几个年轻人，为单位和社区联网。两年后，哥哥在本市买了房子，首付，装修款他出。弟弟住在女方家一直是他的心病，担心弟弟受气。
她的工作一直很优秀，教育局领导做过很多工作，让她去县里的重点高中教书。她一直不愿意离开，最后领导只能强行降阶让她离开。
她走的那天，她的学生都哭了，她帮助的老师也舍不得走。她被转到了县里的高中。起初，高中的英语老师很不服气。毕竟她一直带着初中。没想到一个学期下来，她上的普通班比其他老师的重点班都要好，英语成绩也不错，一下子证明了她的实力。
毕业以来，很多人追求她，她却无动于衷。她的感情问题一直是父母的心病。初中教书的时候，有个体育老师，长得很帅，家境也不错。她为她疯狂，却对别人很冷淡。小伙子痛不欲生，把她的亲戚甚至局领导都搬进来当说客。然而，这些增援根本没起作用。最后男老师觉得不好意思，自己申请转学。
2001年底，她从小身体虚弱，一直吃药的母亲突然晕倒在家里。她正在市里召开教学观摩会议。她一贯冷静的父亲在电话里颤抖着说，“早点回来，看看你妈妈。你妈妈又住院了。”她立刻有了不祥的预感。她赶在父亲把母亲转到省城一家大医院之前赶回去了。妈妈悄悄地离开了。她爸爸告诉她，她快死的时候，她妈妈还在跟她说，一定要早点结婚。她母亲的突然去世使她立即感到内疚。她根本无法忍受。她几乎连续哭了几天几夜。最后，她嘴里咳出了血，吓坏了她的父亲。
在县高中任教后，她每年都因教学出色而受到表彰。但是因为她单身，所以经常有人说她的闲话，有人嫉妒她，说她是哪个领导的地下情人，所以不结婚。妈妈听说后非常生气。
母亲去世的第二年，30岁的她和父亲的老上级，一个退休副县长的儿子订婚了。副县长的儿子在国土局工作，和她同龄。据说这几年她找对象很挑剔，说到就很开心。
一个月后，她的婚礼在他们地区最好的酒店举行。她穿着白色婚纱被父亲抱进结婚桌的那一刻，脑海里突然闪过一幅童年的画面。她记得小时候，雪天过后，永超家的屋檐上挂满了长长的冰条。那家伙把冰棍掰了放进嘴里当冰棍吃。从他家院子后门出去，一眼望去到处都是银白色。他们一起堆雪人，打雪仗。每次她把雪倒进他的后脑勺。他放开了她，不忍心冰她。夏天，他们去他们村子南端的涝池，永超叫她躲起来。她脱下衣服，和几个男生一起下水。她只能跑开，背对着他们坐在草地上，听着池塘里青蛙的叫声。
现在他知道了她结婚的消息，他说不出是高兴还是难受。记得那一年，刀郎的歌《2002年的第一场雪》响彻全国，他经常哼唱。
婚后，她过着还算平静的生活，夫妻二人彬彬有礼，不温不火。她的公公婆婆也很看重她。婚后第二年，她生了一个女孩。满月刚过，她回到了学校。女儿一岁的时候当上了学校的院长，可以不用上课，但是她坚持要代课，校长同意了。这个时候，中国的房价开始飙升。她的丈夫于2005年辞去公职，到他们所在的地区和城市开始房地产开发。
本章写于2017-1-17午夜。