第二十五章。克利-飞蛾之舞[一幅画打开的世界]
《飞蛾之舞》是我遇到的第一部克利的作品。当然是复制品。我找到了原件，把它放在了我的桌子上。我现在正在看。这是昭和五年(1930)出版的《世界美术全集(普通社会)》第35卷的卷首插图。高中毕业去东京的时候，我只偷偷把这幅画撕下来带在身边。颜色和亮度与原画完全不同，不仅是因为在漫长的岁月中褪色了，也是因为原作的复制技术有问题。饶，看起来好漂亮，这也是这幅画的可怕之处。
气势恢宏的《世界美术全集》精装版，36集，在当时是划时代的出版物。而彩色的扉页插图，每册只有几页，其余全是黑白印刷的。尽管如此，它和《日本童书馆》(ARS社)、《书氏全集》(彦博书店)系列一起，被视为我家战后的瑰宝。在冈山市的空袭中，我所有的房子都被烧毁了，但我的兄弟仍然用一辆大滑板车把它们运到乡下，留在那里，以免它们被损坏。另一卷西洋画的扉页是特纳的《雨、蒸汽和速度》。对蒸汽机车特别着迷的我们，已经在惊叹的同时看了很多遍。
《飞蛾之舞》以其现代绘画的全新魅力第一次让我在少年时代大开眼界，对我来说是一件非常重要的作品。然而不幸的是，在最近出版的克利绘画集中完全看不到它。或许还有无数其他迷人的作品和重要的代表作，所以在评选中总会被遗漏。虽然藏在日本克利的作品里，但恐怕是我第一个开始熟悉和接近的。当我想选择在一篇连载专栏中谈论克利时，首先想到的是它。今天看了无数的画展，通过很多画册浏览了大量凯利的优秀作品，这幅画并不是我的最爱。不过，借助现代印刷技术的便利和眼下的一点点机会，我觉得是让这幅画重见天日的好时机。而且我发现收藏它的爱知县美术馆在官网上刊登了一份。再次仔细观看《飞蛾之舞》，我震惊了。比我想象的要深刻。
即使是在同时期的作品中，看起来也依然朴实无华。在美丽而深邃的网格状色块上，一只拟人化的线描飞蛾正在飞翔。Klee有很多小尺寸的作品，这个只有50 cm X32 cm。用“油彩重印”的新技法画出了飞蛾的描线，从1922到1923尝试了几幅，用油彩做出了炭画的感觉。将油画正面朝下涂在水彩纸上，然后用铁笔在水彩纸上刻下线条轮廓，最后用水彩完成。据说屏幕上的线条像污垢一样，是转印时按纸的背面沾上的。很明显，这幅画一定是通过想象漫画中我们称之为“精灵”的生物拍动翅膀而临摹的。
在画面中央，贯穿画面上下的光线中，飞蛾拍打着翅膀，昂着头，向后仰成拱形，向上翱翔。然而，克里特的六个矢量箭头束缚了它的运动，尤其是像钟摆一样向下坠落的长箭起到了重力的作用，使得飞蛾无法向上飞行。这是艰难抵抗的时刻。它的脸因头发被拉扯而抬起，嘴唇紧闭，屏住呼吸。眼睛望着渴望的天空，拍打着翅膀，徒劳地反抗。人字纹穿过它的身体，用周围的深蓝绿色区域和方格块把飞蛾包围起来，仿佛在告诉它:不要试图从这里飞出去。仔细看，飞蛾胸前中箭，有伤口。裙子底部的那一滴吊坠是眼泪吗？而所谓的“飞蛾扑火”是一种悲壮的奋力翱翔？
我不知道克利赋予这部作品什么意义。然而今天看起来，不知道为什么，我想起了一位受人尊敬的诗人，冈山出生的长濑惠子，以及她大约34岁时写的一首诗《万国女神》(《万国女神》，和楚书房，1940):
作为一个和原生太阳一样热爱光明的女人，永濑惠子每天在操持家务、育儿、农活的同时，梦想着“在无边的天空中飞翔”。长濑惠子是见证宫国健二遗作《勇敢的暴风雨》在葬礼上被发现的诗人之一。凯丽的飞蛾，就像宫城健二《夜莺之星》里的夜莺一样，向往飞上天空。然而，不像夜莺，就像长濑京子自己，就像你我，我想飞却被拉回地面，插上一箭，不停挣扎。对了，这幅画原来的德文名字不是motte，对应的是英文moth，而是Nachtfalter Tanz，也就是鳞翅目飞虫在夜晚的舞蹈。鳞翅目夜间飞行的昆虫，即夜蝶。飞蛾作为夜晚的蝴蝶，和夜莺一样，让人联想到夜晚化妆做皮肉生意的女人。夜蝶拼命想摆脱自己的处境...但这幅画表达的是我们自身普遍处境的暗示。飞蛾的线描呈现出一种独特的不容忽视的幽默感。
凯利的画色彩真的很美，就像诗歌和音乐一样，带着一种童话般的奇幻幽默，大多数人都感受到一种世界性的脱俗美感。在20世纪的画家中，克利至今仍是最受欢迎的，大概就是这个原因。他的很多作品乍一看都很时尚精致，也只有这样才能强烈吸引观众。但事实上，它们有一个深刻的主题。而《飞蛾之舞》正是这样一部作品。
其实我从来没想过这是一部如此沉重的题材作品，直到这次仔细想了想。《飞蛾之舞》对我来说，只不过是一个简单的扉页，暗沉的红紫色调，既没有表现夜晚的黑暗部分，也没有表现光明部分。它是“一幅略带阴郁、神奇而有趣的画，处处透着一丝幽默”。而且，在我的记忆中，这种飞蛾与其说是翅膀厚、四肢肥的飞蛾，不如说更像是一只嗡嗡作响、拍打着翅膀的飞蚊。我随机想到箭头是和蚊香广告的联想；就连飞蚊手里那支刺入中心下部，让人感觉像标枪一样的利箭，似乎也起到了反作用力的作用，帮助飞蛾下定决心跳跃翱翔。其实我们今天重新审视它的时候，它虽然在跳跃，却没有被束缚，而是像一只落了箭的飞蛾，在一瞬间，毅然而不屈地向上跳跃。横在飞蛾腰间的又重又黑的丝带，基本上让人感觉到它的存在，不过是为了清晰地衬托飞蛾上翘的身体。虽然线条从来没有变过，但是和我之前对这幅画的印象太不一样了。
我有两本绘本，里面都有这部作品，分别是1955和1962的战后版本。虽然号称“原色版”，但是现在看起来印刷精度很低，比实物更灰、更蓝、更灰暗。看起来和紫色的扉页很不一样。当我看到他们的时候，为什么我没有再次品味《飞蛾之舞》？我觉得大概是因为看起来没有其他作品吸引人吧。被小时候形成的第一印象所困，我变得很武断，带着强烈的偏见，对自己说:“明明应该是比较容易理解的有趣的作品。怎么这么诡异！”我没有对比童年的扉页，就匆匆翻了一页，把目光转到了其他作品上。
那么，原画是什么样子的呢？参观了爱知美术馆，第一次面对面体验了原作。感觉比我想象的要大，颜色也简单，但是有一股凉气，值得一看。它不像美术馆和图画书里的官网那么阴暗。与其说是蓝色，不如说是含蓄的绿色，连微小的细节都能看得很清楚。相比大约两年前，我参观克利作品的大本营——伯尔尼美术馆时，感受到了一种更深更不一样的满足感。画这种东西，还是要欣赏原作。在美术馆里，似乎这幅画是明星作品，有超过原画尺寸的大幅海报出售。当然，我买了。好了，就把那张困扰我多年的《世界美术全集》扉页的图片，连同我的记忆一起，放进盒子深处吧。
这一次，我想写克利，一个我喜欢的画家。他有趣，深刻，甚至难以理解。可惜目前没有这样的盈余。
乍一看，克利的一些线条画和象征性的线条表达看起来像儿童画，这并不奇怪。克利和毕加索等画家，他们对简洁线条的尝试给日后的漫画和平面设计带来了巨大的影响，但他们的方向各不相同。毕加索的画经常被形容为“像孩子的涂鸦”。但是，毕加索几乎没有受到孩子的任何影响，这是肯定的。毕加索从现实的再现发展到变形，再从变形发展到省略。所以他从来没有放弃过自己独特的造型能力，也就是“出色的描述能力”。相比之下，克利显然受到了儿童绘画的强烈启发，并没有因为这种启发而把精力投入到对现实的变形上，而是跳起来和童年紧密相连，或者说是地球上各民族从遥远的原始时代就一直在进行的行为。对此，克利曾说:“绘画不是再现眼睛看到的东西，而是使眼睛能看到的东西。”(创作信条的自白，1920)而且，他的色彩感很惊艳。幻想和心理上的东西会出现在作品中是很自然的。
凯利开辟了一条通向绘画真实世界的道路，他是西方第一个这样做的画家。
二零零四年四月