纳一叶英语
我不记得什么时候开始让我讨厌了——她用手那样推我的头发。但这确实让我很恼火，因为它们在我年轻的皮肤上感觉又累又粗糙。终于，一天晚上，我冲着她喊道:“别再这样了——你的手太粗糙了！”她什么也没回答。但是我的母亲再也没有用那种熟悉的表达她的爱来结束我的一天。
一次又一次，随着岁月的流逝，我的思绪回到了那个夜晚。那时我想念母亲的手，想念她在我额头上的晚安之吻。有时事件似乎很近，有时又很远。但它总是潜伏在我的脑海里。
嗯，岁月流逝，我也不再是小女孩了。妈妈七十多岁了，那双我曾经认为那么粗糙的手，还在为我和我的家人做事。她一直是我们的医生，从药柜里拿药来安抚一个年轻女孩的胃，或者抚慰这个男孩擦伤的膝盖。她做的炸鸡是世界上最好的...像以前一样洗去牛仔裤上的污渍...现在，我自己的孩子都长大了，走了。妈妈不再有爸爸，在特殊的场合，我发现自己被拉到隔壁和她共度良宵。感恩节前夜的深夜，我睡在年轻时的卧室里，一只熟悉的手迟疑地划过我的脸，拂去我额头的头发。然后一个吻，非常温柔地，触到了我的额头。在我的记忆中，我第一千次回想起那个晚上我年轻的声音抱怨道:“别再这样了——你的手太粗糙了！”抓着妈妈的手，我脱口而出那天晚上我有多抱歉。我以为她会记得，就像我一样。但是妈妈不知道我在说什么。她很久以前就已经忘记了——也原谅了——了。那天晚上，我带着对温柔的母亲和她充满关爱的双手的新的感激入睡了。我背负了这么久的负罪感无处可寻。
我妈总是在我睡着后给我盖好被子，然后俯下身子，轻轻拨开遮住我脸的长发，亲吻我的额头。日复一日，我妈妈一直保持着这个习惯。即使我不再是一个孩子，这一切仍然是一样的。不知道从什么时候开始，妈妈的这个习惯让我很烦——我不喜欢她长满老茧的手这样挠我娇嫩的皮肤。终于有一天晚上，我忍不住对她吼了一句:“别再那样了，你的手好粗糙！””母亲无言以对。但从那以后，我再也没有用这种熟悉的表达爱的方式来结束我的一天。随着时间的推移，我不禁想起了那天晚上。我开始想念妈妈的手，想念她印在我额头上的“晚安”。这份渴望忽远忽近，却始终藏在心底的某个角落。几年过去了，我已经成熟了，不再是小女孩了。我的母亲也到了七十岁，但她从未停止过工作，用她那双我曾经视为“粗糙”的手为我和我的家庭做着力所能及的事情。她是我们的家庭医生。小女孩肚子疼的时候，会从药箱里找出胃药。当小男孩挠膝盖时，她会安抚他的疼痛。她能做出世界上最好吃的炸鸡，还能不留痕迹地去除蓝色牛仔裤上的污渍...现在，我自己的孩子都长大了，有了自己的生活，妈妈却没有爸爸的陪伴。有一次，就在感恩节前，我决定睡在我妈旁边的卧室，和她一起过夜。这是我童年的卧室，一切都是那么的熟悉，一只熟悉的手犹豫着从我的脸上掠过，梳理着我额头的头发，然后，一个吻，一如既往的温柔，轻轻地落在我的额头。在我的记忆里，无数次地重现那晚的场景和我不成熟的抱怨:“别再那样了，你的手好粗糙！”“我抓住妈妈的手，告诉她我对那天晚上的事有多么抱歉。我想她一定和我一样对那晚记忆犹新。然而，我妈妈不知道我在说什么——她已经忘记并原谅了我。那天晚上，我带着对母亲新的感激入睡。我欣赏她的温柔和她充满关怀的双手。多年来压在心头的负罪感也烟消云散了。