《金山百年》作者简介
序
我的曾祖父匡思在1871离开中国的时候还是个年轻人。他在金山(中国人对美国的旧称)发展事业，活到100岁。他从一大批默默无闻的亚裔移民中脱颖而出，成为这个国家最富有、最杰出的华人。他引诱顾客到他的亚洲艺术商店，卖给他们参观美人鱼标本的门票。他爱钱，对昂贵的汽车像孩子一样狂热；他也喜欢女人，我家里人都知道他有两个老婆。匡思和我的曾祖母莱蒂西亚·普鲁特(Leticia Pruett)的婚姻，后来生下了思这个姓氏。他的第二任妻子，一个中国流浪汉，靠制作烟花为生。她嫁给我的曾祖父时只有16岁，而他已经64岁了。家里一直用匡这个姓。匡思生了十二个孩子:五个欧亚混血，七个中国混血。最小的一个出生时已近九十岁。这本书描述了司和匡的家庭故事，也讲述了他们如何融入美国社会的故事。
当我还是个孩子的时候，我和我的祖父母在唐人街度过了许多周末和大部分暑假。我们穿过一扇月亮门，门的两边是两只巨大的石狮子，然后进入我们家阴暗凉爽的中国古董店——匡翠安公司。这是一个巨大的商业博物馆，更不用说其他物品了。这里不仅有官窑烧制、用舢板沿河运输的瓷器和从乡村寺庙掠夺来的神龛，还有被拆解运走，然后由匡思的儿子们在他众多仓库中的一个重新组装的巨大建筑雕塑。
午饭时，我和斯特拉奶奶总是去餐馆。餐厅肯定有真名，但我们只是称之为“小地方”。在路上，我们总是和三星肉店的小黑说话。他的橱窗里挂着金黄色的烤乳猪。我们还会走进玛格丽特国际杂货店，浏览过道两边的货架，梅子、鱿鱼干、豆腐乳等。在酒店里，我们会走进厨房，与厨师交谈，看着他打包我们点的午餐。
回到店里，我会去楼上的车间，那里有巨大的机器和端庄的中国妇女的巨大画像。在这里，我的祖父和我的二祖父本尼都淹没在飞舞的锯屑和锯齿的噪音中。本尼总是用愤怒的眼神盯着我，大喊:“我要把你扔进垃圾桶。”我吓坏了，立刻跑下楼。爷爷和二爷爷做完后用熔岩皂给自己洗澡。
午饭后，我在堆积如山的干草上玩耍，或爬进大佛的怀抱，或在巨大的神龛下做堡垒；之后如果我玩累了，斯特拉奶奶会让我在她修紫檀木屏风的时候“帮”她。我清理画笔或者颜色，有时候她会让我用指尖把泥巴压到破的地方。我可能会在西西阿姨从青铜室到美术室、画卷、丝绸室打扫地板、打蜡的时候帮忙。我们从大厅的一边忙到另一边，大厅里有雕刻师的精致家具。
下午晚些时候，奶奶和西西阿姨会悠闲地坐在商店后面的wickerwork椅子上喝浓茶。在这安静而温暖的时光里，他们总会想起过去。他们讲述了关于传教士、妓女、帮派争斗、女子鼓乐队和全部由中国人组成的棒球队的琐碎但引人入胜的故事。他们谈到这个家庭是如何克服种族法律和歧视的。总威胁要把我扔垃圾桶的二爷爷本尼也会附和奶奶的话:“是啊，战争期间，老范(白人)让我们中国所有人都戴上徽章，这样他们就知道我们不是日本人了。”
奶奶教我淘米的时候怎么把水弄干净，然后不用量杯，在蒸笼里第一个指节加水。她解释说，不管是她的指关节还是我的指关节都没关系，因为这已经做了五千年了。最后，她会放一些香肠，一种美味的猪肉香肠，在上面。米饭蒸熟了，香肠就熟了。同时，我爷爷会切其他食材。饭一蒸好，我就成了爷爷的第二厨师。他总是说:“你是我最好的第二厨师。”我们将一起做一个西红柿和牛肉。虽然这么多年过去了我什么都不记得了，但是他去世几十年了大家还是记得。
在家庭婚礼上，我们会坐在餐桌旁，等待新娘的到来。我的祖母会让我代表我们的餐桌把“李”送给新娘，也就是“Xi钱”，装在一个红色的信封里，外面用金字写着吉祥的祝福。我奶奶会带着我穿过几个巨大的宴会厅，坐在桌子旁边跟我解释大家是谁，跟我是什么关系。“这是你表哥的大儿子。这是你的三表哥。”
1989，西西阿姨用中国传统的宴会庆祝她的八十大寿。我永远也忘不了我和我的表兄弟们离开宴会厅去偷看在大厅举行的婚礼。在这里，至少有500名客人用筷子敲打他们的碗和杯子，发出惊人的声音。“哦，他们一定是台湾省的。”我的一个表亲不屑地说:“你懂的，F(]Bs(刚下船)，刚下船。”自从匡泗第一次出航，以及早年卖裤裆内衣给妓院的生涯开始，这个家族就成了老牌贵族。我们是ABC(美国出生的中国人):在美国出生的中国人不再是刚下船的人。
那天晚上，我给了西西一本卢西亚诺·卢姆·麦康的书，是一部美国华裔的肖像。这本书虽然描写了许多不幸、隐私和用不正当手段取得的辉煌成就，但也表达了一种强烈的文化艺术气质。三天后，表哥莱斯利来了。她想让我知道，她妈妈西西，也是我的姑姥姥，觉得是时候给我们家写本书了，这本书应该是我写的。姑姑是我曾祖父半华人半白人家庭中唯一还活着的人。第二个星期，我带着录音机来到店里，听西西的阿姨、外婆和亲戚讲述家族历史。第一天得知匡四不是家里第一个来金山的人。他的父亲，我的曾祖父，在修建横贯美洲铁路的时候，是工地上的草药医生。我还发现匡思不止有两个老婆，而是四个。这些年来，我的亲戚们一直对这些婚姻保密，因为纳妾不仅不合法，而且让他们的孩子很尴尬。
两个月后，西西突然去世，但莱斯利鼓励我继续写这本书。她指出:朋友和家里的老人都到了八九十岁，一旦去世，他们所知道的一切都将随之而去。在莱斯利的鼓励下，我花了时间。我的亲戚都加入了，包括我的父亲，但他不想加入。我相信这是为了完成姑姑的遗愿。
五年来，我采访了近百人:富人和穷人；有中国人，也有白人。一个人名字不一样带来的问题让我很尴尬。米尔顿、明、明阿、阿明都是我曾祖父的名字。匡四、崔安、四伯都是我曾祖父的名字。当时在这个城市里，我尽我所能辨认出那个把她和他，他和她搞混的口音很重的老人的英语。我也和一些不记得自己母亲名字的人聊过。有人对我说:“那是很久以前的事了。”
我专心致志地阅读国家档案馆的文件，发现移民局从一开始就有我亲戚的记录，但从来没有对他们的所作所为做一个明确的记录。我从许多图书馆、历史学会和学者那里得到帮助。我不断要求我的亲戚、朋友和顾客在他们的阁楼、地下室和壁橱里翻找照片、文件和其他贸易展览会、艺术展和重大家庭活动的纪念物品。我看了电影和视频，看了剪贴簿、信件、装订好的笔记和纳税记录。我写中文有很多困难，因为我不知道是用普通话还是粤语。我用韦氏发音还是拼音？怎么才能罗马化呢？我最终决定使用粤语和老韦伯斯特的发音来保持这本书的更新。但医学术语用普通话或拼音表达更合适。)
这本书展示了融合的故事，人与文化的全方位融合。我没有提到的是，我的祖母把自己列为中国人。他们在战时佩戴徽章，她会把松散的红发扎成一个发髻。我的祖母和我的曾祖母一样，也是白人，但骨子里是中国人。她已经融入了另一边。这些年来，她已经收起了她那件有棱有角的小圆孔的紧身束腰连衣裙，穿着黑色的裤子和一件宽松的夹克，并且总是伴随着一件漂亮的中国珠宝。她学会了如何做汤，如何把“李”送给新娘，如何做一个体面的儿媳妇。我的曾祖母、祖母和母亲都是纯种白人，然而，她们都自愿嫁给了文化背景完全不同的男人。
我采访过的很多中国人在谈到白人的时候，都会用“老范、范鬼、白人”、“白鬼”之类的词。人们经常解释说:“你知道，她和你一样是白人。”他们永远不会知道当我听到这些的时候我有多惊讶。因为很多年来，我在商店或者参加婚宴的时候，都以为自己是中国人。这是合理的，因为这些人都是我的亲戚。我从来不在乎我有和我奶奶一样的红头发，而其他人都是黑色直发。但我有其他证据可以证明。所有中国婴儿出生时，屁股上都有一个蒙古斑白菜形状的临时胎记。我出生的时候就有这道疤。虽然从体格和外貌上看，我不是中国人，但和我奶奶一样，我的内心是来自中国的。
最后，我想说，要读任何一本关于中国移民或中国经历的书都不容易，因为这些书并不像其他基于类似素材的书那样吸引眼球。他们对种族歧视、贫困、女性角色、语言、政治、艺术、爱情和美丽都有自己的看法。我不知道谁对谁错，或者说从历史的角度看谁比政治正确更准确。我希望我所做的就是讲述我们的故事。《金山百年》并不是要说明全部的道理，而只是一个道理，一个经过我的头脑、我的经历、我的研究过滤出来的道理。
——献给莱蒂齐和匡斯的曾孙亚历山大·斯·肯德尔和克里斯托弗·科普兰·肯德尔。