随笔散文:记忆缺失

曾经渴望过，偶尔渴望过，年轻时怀念过的人，可以睡着，为我抚平那段记忆的褶皱。但是，想想都是空的。心里的感受，无处可发。

草泥墙，槐木宅门，锈迹斑斑的滚井，总是不厌其烦地呆在原地。老年，孤独，无助，终将随着时代的迁徙而被无情取代。

我也不知道为什么在阳光下会担心，但猫总是不知疲倦地追着我给它的线，缠绕缠绕。

门口那棵枯死的老枣树，在无忧无虑的时光里，永远感受不到我温暖的心跳，但细密的年轮，却让我在被锯倒的那一刻，看到了对过去的执着和思念。

记忆的水面像被时空穿越，光晕斑驳。我像一个失忆的孩子，独自徘徊在时间的深处。我一遍又一遍的捡，拼凑，直到脑海里投射出一些深刻的画面。

丑陋的石头总是躺在门口，由听话的大黄狗陪伴着。猫微微眯起眼睛，懒洋洋地躺在我身边。奶奶正在咕咕地叫她的小鸡回家吃饭。鸡头顶的一抹红色是那么的刺眼。旁边那只黄顶的鸡想偷吃，被弟弟喝了，慌得差点摔倒。哥哥在原地开心地笑了。

二姐幼小的身体被弹起的井柄击中，口鼻都是血。被烈日烤焦的沙子，在哥哥赤脚的那一刻，失去了绅士风度。二姐脱了一只鞋，我脱了一只鞋，我哥就弄了一双。我跳了舞，我二姐也跳了。我们拉着哥哥的手，有说有笑地从远处的沙滩小路一路走到门口。

像做梦一样。记住，总会有满满的幸福。就像我的世界一样，我从未有过遗憾。但是母亲的话，却让这件事传开了。

我说，不管是梦还是现实，我都会想起黄河，想起果园，想起养母。妈妈说，那你能记得你姐当时的样子吗？

我不能。我回答得很诚实，一点余地都没有。我母亲眼里闪过一丝失望。我知道，她想让我记住姐姐对我有多好，她想让四兄妹成为一辈子的朋友。幸运的是，尽管零零碎碎，我还是一路捡到了我以为是“宝贝”的东西，没想到只是少了一件。

“你小时候我们没时间抱你，你又爱哭，所以你总是哭着跟着你姐，一遍又一遍的说:“抱抱我，抱抱我。”母亲说。

不知道为什么，心里酸酸的。

举起老照片，泛黄的黑白照片，流露出无尽的沧桑。

大姐的眼神深邃而坚定。原来，她的短发可以追溯到她的童年。照片中的大姐很漂亮，但是极其瘦。她的脸尖尖的，下巴像梭子一样。可能是现在标准的屏幕脸，但是在我无数次的探索下，内心总是那么难过。那几年穷，不知道给她瘦弱的身体增加了多少负担。

大姐弯着腰，弟弟跟在后面，二姐跟在后面，手里抱着我。无数个夜晚，我守在门口，在明月星辰下，等待辛勤劳作的父母从田间归来。母亲说，所有的邻居都夸张地说，在农活忙的日子里，姐姐对待我们就像父亲和母亲一样。我妈妈告诉我，我永远也不应该忘记姐姐的关心和安慰。

有一次，我问我姐，我小时候真的会哭吗？大姐笑着故意说，那倒是，一天能哭一百次。

太阳西移，干枯的树枝在地上留下孤独的身影。我看到我姐在远远地看着，似乎在她的记忆里搜寻着关于我的各种东西。

“那时候，弟弟，你总是哭。我哥不哭，你就哭，一直吵着要我抱你。虽然我会累，但是看着你哭我也无能为力。我只能把你背在背上，一遍又一遍的给你唱那个时候的歌。妈妈的吻，还记得吗？”

我记得这个。我在沉思中印象深刻，神经在拉扯着无尽的苦涩。

也许是因为妈妈的话，姐姐的形象在我心中一直很高大很有爱。这份爱，对我来说，是如此的漫长而深刻。

大姐脾气直爽，但心软至极。当我记得她时，我已经上小学了。永远跟着她，像尾巴一样，任何小事都会去找她寻求支持。

冬日暖阳里，她总是让我歪着头，趴在她膝盖上，迎着光，轻轻为我挖耳朵。又软又痒。我还会用中文发音给我解释新学的英语单词。但是，大姐唯一做不好的就是给我扎头发。她说因为她没有耐力。现在想起来，才知道她从来没有留过长发，因为她很忙。

我虽然成年了，但对姐姐的依恋依然不减。生病的时候，第一个想到的人是她；她害怕的时候，第一个打电话的也是她；困难的时候，她还是会出现在我的脑海里。信任，依赖，不知道是不是童年心理寄托造成的。总之我和她特别亲近。

想起来大姐这个角色对我真的是那么无私和深情。

明月常有盈亏，人生总缺角，岁月总留遗憾。小时候有个大姐姐的记忆，最终成了我多年无法挽回的破碎的梦。

现在偶尔全家团聚，妈妈总会想起过去。妈妈告诉我们，一定要记住姐姐那天的恩情，兄弟姐妹也一定要互相帮助，因为我们永远是一家人。

感动到今天，心里的起伏导致无尽的向往。漫长的分分秒秒，轻轻摘下心，化为手指。

“我不怕你哭，我不怕你叫，因为你是我的骄傲。”小溪的声音很长，一听到就不停的回放，回放...

时间的流逝加深了几倍的友谊，真诚的付出淡化了孤独。姐妹情深，已经在心里扎了根。我一直知道，虽然我不记得自己年轻过，但我会和她一起变老。

中秋节阳光明媚，充满阴影。

梦就像黑白电影，挥之不去...