带家具的房间的翻译

在纽约西区南部的红砖屋一带，绝大多数的居民都像时间一样动荡不安，不停地移动和奔波。因为他们无家可归，也可以说他们有几百个家。他们时不时地从一个房间搬到另一个房间，他们总是那么善变——在家里，情感上和理智上也是如此。他们用爵士曲调唱着流行歌曲《家，甜蜜的家》；所有的财物都装在纸箱里走了；宽边帽上的装饰是他们的藤蔓；拐杖是他们的无花果树。这一带有几百户这样的居民，这一带的房子能讲的故事自然是几十万。当然，大部分都是枯燥乏味的；但是，这么多流浪路人的余波中，竟然找不到一两个鬼，那就奇怪了。一天傍晚，天黑后，一个年轻人在这些倒塌失修的红砖房间徘徊，挨家挨户按门铃。在第十二家门前，他把空空的手提行李放在台阶上，然后擦去帽檐和额头上的灰尘。门铃很微弱，仿佛传到了遥远而空旷的房屋深处。这是他按的第十二个门铃。铃响时，女房东应声开门。她的出现让他想起一只吃得太多的讨厌的蛆。它已经把坚果吃到了一个空壳，现在它正在寻找一个可以充饥的租户来填补空间。年轻人问是否有房间出租。“进来，”房东说。她的声音从喉咙里发出，像喉咙上的毛皮一样吱吱作响。“三楼有个里屋，空了一个星期。想看看吗？”那个年轻人跟着她上楼。从某处射来的一丝光线减轻了过道里的阴影。他们静静地走着，脚下的地毯破烂不堪，甚至连制造它的织布机都可能诅咒这不是他们自己的产品。它好像被植物化了，在这种污浊黑暗的空气中退化成茂盛湿润的地衣或苔藓铺满地面，一直长到楼梯，踩上去像有机物一样粘粘的。楼梯拐角处的墙上有空的壁龛。里面可能有花和植物。如果是这样，那些花草已经死在污浊的空气里了。壁龛里可能出现过圣像，但不难想象，黑暗中大大小小的恶魔们早已把圣人拖了出来，拖进了下面一间客房的邪恶深渊。“就是这里，”房东说，仍然用那种粗鲁的声音。“房间很好，难得有空。今年夏天有一些非常特别的人住在这里——从不惹麻烦，也按时预付房租。自来水在过道的尽头。斯普劳斯和穆尼住了三个月。他们演轻喜剧。布雷塔·斯普劳斯小姐——也许你听说过她——哦，那只是个艺名——就在那个梳妆台上，她的结婚证还挂着，镶着框。这是煤气开关。看，这个壁橱也很宽敞。每个人都喜欢这个房间，它从来没有空过很长时间。”"你在这里住过很多剧院吗？"年轻人问。“他们来这里，去那里。我的许多房客都在演艺圈工作。顺便说一句，先生，剧院都集中在这一带，演员从来不会在一个地方久住。许多人在这里住过。他们来这里，去那里。”他租了一个房间，预付了一个星期的房租。他说他很累，想马上留下来。他数了数租金。她说房间早就准备好了规矩，连毛巾和水都是现成的。当房东走开时，他第一千次提出了挂在嘴边的问题。“有一个女孩——瓦西纳小姐——埃洛伊·瓦西纳小姐——你还记得房客中的这个人吗？她主要在舞台上唱歌。她白嫩嫩的，中等身材，身材苗条，金红色的头发，左眼眉上有一颗痣。”“不，我记不起名字了。搞表演的，改名字跟房间一样快，来来去去，谁也说不准。没有，我记不起名字了。”不。从来都不是。五个月来，我一直在问问题，否认答案。我花了很多时间，白天问剧场经理、经纪人、戏剧学校、合唱团；晚上，他被抓到观众席里去找。他去了那个著名演员将要演出的剧院，也去了那个肮脏的音乐厅。他甚至害怕在那种地方找到他最想要的人。他暗恋她，一心想找到她。他确信，自从她从家里消失后，这个被水包围的大城市一定把她关在了一个角落里。但这座城市就像一团流沙。沙的位置多变，没有地基。今天漂浮在上层的细小颗粒，明天就会被泥土和粘土覆盖。客房用鳄鱼的眼泪迎接新来的客人，像妓女脸上堆出来的假笑，涨红了脸，枯萎了，马马虎虎。破旧的家具，破烂的丝袖沙发，两把椅子，一面窗间一码宽的廉价穿衣镜，一两个镀金的相框，角落里一张铜床架，都体现出一种似是而非的舒适感。房客懒洋洋地躺在椅子上，客房就像巴比伦巴别塔里的套房。他虽然很困惑，但还是尽量把住过这里的房客分类，详细地告诉他。地板上铺着杂色地毯，像一个长方形的热带岛屿，盛开着鲜花，四周是肮脏的席子形成的滚滚大海。用灰色白纸裱起来的墙上，挂着四处漂泊的无家可归者的照片——《胡格诺派情人》、《第一次吵架》、《婚礼早餐》、《泉边美人》。壁炉额头的风格优雅庄重，但外面歪歪扭扭，拉起了一个花里胡哨的窗帘，像芭蕾舞剧里亚马逊女人用的腰带。灶台的额头上还剩下一些零零碎碎的东西，都是被困在客房里的人在幸运之帆把他们抬到新码头时抛弃的东西——一两个便宜的花瓶、女演员的照片、药瓶和不完整的扑克牌。渐渐地，密码笔变得清晰可辨，住过这个房间的人留下的微小痕迹的意义变得完整而有形。梳妆台前的地毯已经磨到麻纱了，说明有一群群美女踩过。墙上的小指印表明，这个小囚犯试图在这里找到阳光和空气。飞溅的污渍，像炸弹爆炸的阴影，是一个杯子或瓶子连同里面的东西被砸在墙上的见证。“玛丽”这个名字是用玻璃钻刻在镜子上的。看来，客房房客——也许是受客房俗丽冷漠的驱使——先是暴怒地翻来覆去，然后在这个房间里倾泻出一腔怒火。家具被凿坏了，磨损了；沙发被突出的弹簧弄得变形了，看起来像一个在痛苦的扭曲痉挛中被屠杀的可怕怪物。另一场更强大的骚动切断了大理石壁炉的一大块。地板上的每一块木头都形成了一个斜面，它似乎因为自己独特的悲伤而尖叫。不可思议的是，那些把所有这些恶意和伤害加在这个房间上的人，实际上是那些曾经称它为家的人；然而，也许正是这种反复被欺骗，盲目保持的思乡之情和对假守护神的怨恨，点燃了他们的怒火。一间茅草屋——只要是属于我们自己的——我们都会去打扫，去装饰，去珍惜。椅子上的年轻人让这些思绪萦绕在心头，与此同时，有血有肉、栩栩如生的声音和气味从楼里飘来。他听到一个房间里传来窃笑和淫荡放纵的笑声；从其他房间里传来独自咒骂的声音，骰子的当啷声，摇篮曲和呜咽声；楼上有人正兴致勃勃地弹着班卓琴。不知道哪里的门砰的一声关上了；高架电车不时隆隆驶过；后面的栅栏上有一只猫在哀叫。他呼吸着房子的味道。这不是一种气味，而是一种潮湿的气味，就像地窖里油毡和朽木的混合物蒸发出来的霉味。他只是在那里休息，突然，房间里充满了木犀草的强烈香味。它随风而来，清晰无误，芳香扑鼻，栩栩如生，几乎和来访的客人一样生动。小伙子忍不住大喊一声，“什么？亲爱的？”好像有人在叫他。然后，他跳起来，环顾四周。浓烈的香味扑鼻而来，将他包裹在其中。他伸出手臂拥抱香味。一瞬间，他所有的感情都乱了。怎样才能让人绝对被香味唤起？一定是那个声音唤醒了他。这是感动和安慰他的声音吗？“她就住在这个房间里，”他大声说，并俯身向前寻找，试图找出任何东西，因为他确信他能辨认出任何属于她的东西或她碰过的东西。这种她所钟爱的，也是她独有的桂花香，是从哪里来的呢？房间打扫得马马虎虎。薄薄的梳妆台桌布上散落着五六个发夹——都是女性朋友用过的东西，安静而有女人味，但不表示任何心情或时间。他没有仔细考虑，因为这些东西明显缺乏个性。他翻遍了梳妆台的抽屉，发现了一块被丢弃的旧手帕。他把它抹在脸上，天芥菜花的怪味刺鼻。他把手帕扔在地板上。在另一个抽屉里，他发现了几个纽扣，一个剧目，一个当铺老板的名片，两个吃剩的棉花糖和一本解梦书。最后一个抽屉里有一个女人用过的黑缎子蝴蝶结。他顿时惊呆了，悬在冰与火之间，兴奋与失望之间。但是，黑缎蝴蝶结对于庄重典雅却没有个性特征的女性来说，只是一种常见的装饰，并不能提供什么线索。然后他在房间里四处寻找，像猎狗一样嗅来嗅去，扫视墙壁，仔细地看着地上拱形地毯的一角，翻遍壁炉和桌子，窗帘和门帘，还有角落里摇摇晃晃的酒柜，试图找到一个他还没有找到的可见的迹象，证明她就在房间里，在他身边，在他周围，在他对面，在他心里，在他上面，紧紧地。他又大声回答:“我在这里，亲爱的！””然后他转过身，目瞪口呆，无动于衷，因为他在桂花的芬芳中，依然无法察觉形、色、情、张开的双臂。哦，天啊，这香味是哪里来的？从什么时候开始香水有召唤的力量了？所以他一直在四处摸索。他在墙缝和墙角挖了一遍，发现了一些瓶塞和烟头。他不屑于这些东西。但是有一次，他在折叠的地毯里发现了一支吸了一半的纸雪茄。他铁青着脸使劲咒骂，用脚后跟踩。他把整个房间从一头筛选到另一头，发现了许多游客留下的无聊可耻的记录。然而，他没有找到他要找的那个女人的踪迹，她可能曾住在这里，她的鬼魂似乎仍在这里游荡。然后他想起了女房东。他从闹鬼的房间跑下楼，带着一丝光亮来到门口。她应了门，走了出来。他尽力控制自己的激动情绪。”请告诉我，夫人，”他恳求道，“在我来之前，谁住在那个房间里？”“是的，先生。我可以再说一遍。我说过，我以前住在斯普劳斯和穆尼。女演员布雷塔·斯普劳斯小姐后来成了穆尼夫人。我的房子一直名声很好。他们的结婚证都被挂起来，裱起来，挂在钉子上——”“斯普劳斯小姐是个什么样的女人——我是说，她长得什么样？”“哦，先生，黑发，矮胖，笑脸。他们一周前搬走了，上周二。”“他们之前住着谁？”“嘿，有一个在运输部门工作的单身男人。他一周没付我房租就走了。在他之前，是克洛德夫人和她的两个孩子住了四个月。以前是博尔朵，他儿子付房租。他活了六个月。那都是一年前的事了，以前的我都不记得了。”他谢过她，爬回自己的房间。这个房间没有生气。曾经给它注入活力的香味已经消失，桂花的香味也没有了，取而代之的是发霉家具的陈腐、陈腐、停滞的气味。当希望破灭时，他突然感到信心耗尽。他坐在那里，茫然地盯着嘶嘶作响的煤气灯的黄光。一点点，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀片把长条塞到门窗周围的每一个缝隙里。一切收拾停当后，他关了煤气灯，但又打开了，最后感激地躺在床上。像往常一样，今晚轮到麦克库尔太太去拿一罐啤酒。她带回了葡萄酒，并与波弟夫人坐下来进行地下幽会。这是个地主扎堆，蛆虫横行的地方。”“今晚我把三楼的后屋租出去了，”波弟太太端着一轮酒说道房客是个年轻人。他两小时前上床睡觉了。"“哇，真有你的，波弟太太，”麦克库尔太太羡慕地说。"你能租出那种房子真是奇迹。你告诉他了吗？"说这话时，她低声说道，声音嘶哑，充满神秘. "家具就摆在房间里，”波弟太太用她最令人毛骨悚然的声音说，“只是为了把它租出去。我没有告诉他，麦克库尔夫人。”“是啊，我们只是靠租房子生活。你的生意是正确的，夫人。如果知道这个房间有人自杀死在床上，谁还会租这个房间？"“当然，我们必须生活下去，”波弟太太说。"是的，夫人，这是真的。我一周前刚帮你清理了三楼的后屋。那个女孩用煤气自杀了——她的小脸多可爱啊，波弟太太。"“是的，他们说她很漂亮，”波弟太太说，表示同意，但也很挑剔。"只是她左眼眉边的痣不好看。再来一杯，麦克库尔夫人。"