如何用英语说从机场到他家的路线
多尔蒂创造了自己的理想生活。
吉姆·多赫蒂
有两件事我一直想做――写作和务农。现在我同时在做这两件事。作为作家，我和E B White不是一个档次的，作为农民，我和邻居也不是一个档次的，但我能处理好。在城市和郊区失望多年后，我和妻子桑迪终于在这里的乡村找到了精神上的满足。
这是一种自力更生的生活。我们吃的水果和蔬菜几乎都是自己种的。自家饲养的鸡提供鸡蛋，每周可以留下几十个出售。我们自己的蜜蜂提供蜂蜜，我们也自己砍柴，足够冬天取暖。
这也是一种满足的生活。夏天，我们在河上划船，在树林里野餐，骑着自行车漫游时光。我们在冬天滑雪和滑冰。落日的余晖让我们兴奋不已。我们喜欢闻大地的温暖，喜欢听奶牛的哞哞叫声。我们看着鹰飞过天空，看着鹿在玉米地里跳跃。
但如此美好的生活有时会变得相当艰难。就在三个月前，气温降到了零下30华氏度，我们辛辛苦苦干了整整两天，用雪橇沿河拖运柴火。三个月后，气温将升至95度，我们将为玉米松土，在草莓地里除草，宰杀家禽。桑迪和我不久前不得不翻新后屋顶。之后，四个孩子中的两个，65，438+06岁的吉米和65，438+03岁的艾米丽，会帮我修一下拖延已久的户外厕所，这是专门为户外工作而建的。这个月晚些时候，我们会给果树喷洒化学药品，粉刷谷仓，在菜园里播种，并在新鸡到来之前打扫鸡舍。
在这些工作之间，我会抽出时间每周花50或60个小时，作为自由撰稿人为报纸打文章或采访文章。桑迪有自己繁忙的工作日程。除了日常家务，她还要打理菜园和蜂箱，烤面包、罐头和冷冻食物，开车送孩子们去学音乐，和他们一起练习。她还得上管风琴课，做些研究工作，帮我打字，有时还写文章，还要帮忙打理花坛，堆柴火，运鸡蛋。俗话说，在这种情况下，坏人不能闲着――好人也不能闲着。
我们谁也不会忘记第一个冬天。从5438年6月+2月到3月底，我们被深达5英尺的积雪所困。暴风雪肆虐，一场接一场，房子和谷仓都被厚厚的积雪覆盖，而在室内，我们用自己的柴火生火取暖，吃着自己的苹果，每分每秒都温暖而幸福。
春天过后，发生了两次洪水。有一次河水泛滥，我们的许多田地被淹了几个星期。然后生长季来了，一波又一波的农产品涌入，让我们应接不暇。我们的冰箱里塞满了樱桃、蓝莓、草莓、芦笋、豌豆、青豆和玉米。然后我们放食品罐头的架子和橱柜开始放满了腌制食品的罐头，有番茄汁，葡萄汁，李子，果酱和果冻。最后，地窖里堆满了成堆的土豆、西葫芦和南瓜，谷仓里堆满了苹果和梨。真的很奇妙。
第二年，我们种了更多的庄稼，靠着从自己的森林里砍柴和仅有的100加仑燃料，几乎熬过了冬天。那时我开始认真考虑辞职从事自由写作。时机真的不好。那时，我们的两个大女儿肖恩和艾米正在昂贵的常青藤联盟学校上学，而我们的银行存款只有几千美元。但我们不断回到老问题:真的会有更好的时机吗？答案是毫无疑问的。于是，带着老板的祝福和口袋里半年工资作为累计津贴，我离开了。
从那以后，出现了一些令人焦虑的时刻，但总的来说，情况比我们预期的要好得多。为了写不同内容的文章，我为了《体育画报》爬进了黑熊窝。史密森尼期刊的狗雪橇队；为《科学文摘》调查了尚普兰湖怪物的真相；为《终端》杂志划船穿过明尼苏达州美国和加拿大边境水域的公共荒野保护区。
我没有全职工作时挣得多，但现在我们不像以前那样需要那么多钱。我赚的钱足够支付每月600美元的抵押贷款和家人的日常开支。那些费用包括所有费用，比如音乐课学费、牙医账单、汽车保养和大学费用。至于保险，我们买了一份低收入者的重大医疗保险。我们需要为每个家庭成员的医疗费用支付最初的500美元。医保支付超出部分的80%。虽然我们仍然需要支付少量的医疗费用，但我们的保险费也很低——每年只需560美元——而且我们为自己购买了重疾保险。除了这个保险项目和两辆车每年400美元的保险外，我们没有其他保险。然而，我们每年在个人退休账户中留出2000美元。
我们在不显著降低生活水平的情况下，通过存钱来弥补收入差距。我们仍然每个月出去吃一两次，但现在我们去的是当地的餐馆，而不是城里的高档餐馆。我们仍然去密尔沃基看歌剧和芭蕾舞表演，但一年只有几次。我们少吃肉，少喝酒，少看电影。奢侈的圣诞节成了回忆，我们把手稿的完成当成了假期的一部分...
我不认为所有热爱国家的人都会乐意过我们的生活。这种生活需要一些特殊的品质。一个是耐得住寂寞。因为我们这么忙，又缺钱，所以很少请客。生长期，根本没有时间参加社交活动。虽然吉米和艾米丽参加各种学校活动，但他们也大部分时间呆在家里。
另一个要求是体力——相当的体力。小规模实现自给自足的方法是抵制购买拖拉机和其他昂贵的省力机械的诱惑。而是自己动手。我们仅有的机器(不包括割草机)是一台3马力的小型旋耕机和一台16英寸的链锯。
没有人知道我们还能在这里呆多久——也许会很久，也许不会。到了该离开的时候，我们会悲伤地离开，但也会为自己的所作所为深感自豪。我们也将通过出售农场赚一大笔钱。我们自己在农场投资了大约3.5万美元，如果现在卖掉，价格几乎可以翻一番。但现在不是卖的好时机。但是一旦经济形势好转，像我们这样的农场需求又会增加。
但我们搬到这里主要不是为了赚钱。我们住在这里是因为我们想提高生活质量。当我看着艾米丽晚上去捡鸡蛋，和吉米一起去河边钓鱼，或者和全家人在果园里享受一次老式的野餐时，我知道我们找到了一直在寻找的生活方式。
2单元
给人自由。
-弗格斯·m·博德维奇
我步出这个两层的小屋，加拿大平原上有微微的微风。我被一个穿黑衣服的苗条女人包围着，一个带我回到过去的向导。当时，安大略省的莱斯顿住着一位美国历史上的英雄。我们去了一个普通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地谈起她的曾祖父约西亚·亨森。“他坚信上帝希望所有的人生来平等。他从未停止为这种自由而战。”
卡特对祖先的忠诚不仅关乎他自己的骄傲，也关乎家族荣誉。因为乔赛亚·亨森今天仍然为人所知，正是因为他的创作灵感才出现了一个美国小说人物:汤姆叔叔，比切·斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》中温顺的黑奴。讽刺的是，这个角色所象征的一切在亨森身上都找不到。一个不想打仗背叛种族的黑人？卡特对此相当愤慨。“乔赛亚·亨森是个有原则的人，”她坚定地说。
我千里迢迢来到亨森最后的住所——现在是卡特曾经管理过的一个历史遗址——来更多地了解这个在很多方面被称为黑摩西的人。汉森自己从奴隶制中解放出来，然后秘密地帮助许多其他奴隶逃到北方的加拿大――泰国国王那里。许多人和他一起在德累斯顿定居。
但这个地方只是我沉重使命的一站。乔赛亚·亨森(Josiah Henson)只是一长串无畏的男男女女中的一个名字，他们共同创建了这条“地下铁路”，这是一个由逃跑路线和可靠家庭组成的秘密网络，旨在解放美国南部的奴隶。在1820年到1860年期间，多达10万奴隶通过这条道路走向自由。
5438年6月+2000年10月，克林顿总统批准拨款16万美元建造国家“地下铁路”自由中心，以纪念美国历史上第一次伟大的民权斗争。该中心计划于2004年在辛辛那提竣工。是时候成立这样一个中心了。因为地下铁路的英雄们仍然默默无闻，他们的成就仍然鲜为人知。我想讲述他们的故事。
约翰·帕克听到轻轻的敲门声时，显得很紧张。他开门窥视，在夜色中认出了一个可靠的邻居。“有一群逃跑的奴隶藏在肯塔基州的树林里，离河只有20英里，”那人用急迫的语气低声说道。帕克丝毫没有犹豫。“我去，”他说着，把两支手枪放进了口袋。
20年前，19的20世纪20年代，生来就是奴隶的帕克在8岁时被从母亲身边带走，被迫带着镣铐从弗吉尼亚走到阿拉巴马，在那里他被从奴隶市场买走。决心有一天过上自由的生活，他设法学会了铸铁工艺。后来，他终于攒够了钱，靠这门手艺赎回了自由。现在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家铸铁厂工作。晚上，他成了地下铁路的“乘务员”，帮助人们躲避那些追逐逃跑奴隶的人。在他要去的肯塔基州，当局悬赏65，438美元+0，000美元捉拿他，不论死活。
在那个寒冷的夜晚，帕克跨过俄亥俄河，找到了十个逃犯。“拿着包裹跟我来，”他告诉他们，带着这八男两女来到河边。就在着陆前，一个守夜人发现了他们，跑去报告。
当帕克看到一艘小船时，他大喊一声，把逃跑的奴隶推上了船。大家都上了船，只有两个人撑不住。船慢慢驶向对岸，帕克无助地看着追兵包围了他被迫留下的两个人。
其他人都上岸了，帕克赶紧安排了一辆车带他们去地下铁路的下一个“站”——他们走向安全的加拿大之旅的第一站。约翰·帕克一生带领400多名奴隶走向安全。
黑人往往是因为自己的痛苦经历而去做空乘，而那些白人往往是受宗教信仰的启发。在北卡罗来纳州长大的贵格会教徒利瓦伊·科芬(Levi Coffin)解释说:“《圣经》只要求我们给饥饿的人食物，给赤身裸体的人衣服，却没有提到肤色。”
19年的20世纪20年代，科芬向西迁移到印第安纳州的新港(今天的喷泉城)，在那里开了一家小店。传说逃跑的奴隶总能在考文特家得到庇护。有时他一次庇护多达17名逃犯，他还准备了一批人和车辆送他们去下一趟。后来，三条主要路线在科文特的房子会合，这里成为地下铁路的中心站。
Coffin经常因为他的工作而受到被杀的威胁，并被警告要烧毁他的商店和房子。几乎每个空姐都面临着类似的危险――甚至更糟。在北方，警长会对帮助逃跑的人处以罚款或短期监禁。在南部各州，白人被判处数月甚至数年监禁。卡尔文·费尔班克，一位勇敢的卫理公会牧师，在肯塔基州被囚禁了超过17年。他记录了挨打的情况:他被鞭打了35，654，38+005次。
至于那些黑奴，逃亡意味着要跋涉数百英里，意味着要穿越那些他们很容易被认出来的陌生区域。没有路标，几乎没有路线图。他们都按照口头和秘密标记告诉他们的路线旅行，比如钉在树上的钉子，这是空乘人员用来标记向北的路线。
许多奴隶在夜幕的掩护下行进，有时脸上涂着厚厚的白粉。贵格会教徒经常让他们的“乘客”穿上灰色衣服，戴上深深的帽子，戴上完全遮住头部的面纱，无论男女。有一次，利瓦伊·科文特运送了如此多的逃亡奴隶，以至于他把他们装扮成送葬队伍。
加拿大是许多逃犯的首选目的地。1833那里废除了奴隶制，加拿大当局鼓励逃亡的奴隶在他们广阔的未开垦的土地上定居。其中就有约西亚·亨森。作为一个孩子，亨森目睹了整个家庭被卖给马里兰州的不同主人，并看到他的母亲被殴打，以保持自己与她在一起。亨森很听天由命，很勤奋，很受主人器重。
经济困难最终迫使亨森的主人把他、他的妻子和孩子送到肯塔基州的一个兄弟那里。在那里辛苦工作了几年后，亨森听到了一个可怕的消息:新主人要把他卖到遥远的南方腹地去农场工作。这个奴隶将永远与家人分离。
只有一条路可走:逃。“我会认出北斗七星，”汉森多年后写道。“就像伯利恒的救世主一样，它告诉我在哪里可以被拯救。”
亨森和妻子冒着极大的风险，带着四个孩子上路了。两周后，这又饿又累的一家人来到了辛辛那提，在那里他们与地下铁路的成员取得了联系。“他们给我们提供食宿，很关心，然后开车送我们30英里。”
亨森一家继续向北走，最后来到了纽约州的布法罗。在那里，一位友好的船长指着尼亚加拉河的对岸。“‘看见那些树了吗？’他说，“他们生长在自由的土地上。””他给了亨森一美元，安排了一条船，这条船载着黑奴及其家人过河来到加拿大。
“我扑倒在地上，在沙子里打滚，手舞足蹈，最后，在场的几个人认定我疯了。“他疯了，”沃伦上校说。"
“‘不，不是的！你知道吗？“我自由了！”"
3单元
锁定国家
鲍勃·格林
小时候在家里，我们家前门晚上总是不锁。不知道这是当地的说法还是大家都这么说；“不锁门”的意思是关门，但不锁门。我们都不带钥匙；晚上最后一个回家的人关上门，仅此而已。
那些日子已经一去不复返了。在农村和城市，门不再锁着，即使是在晚上。
在许多方面，郊区和农村地区甚至比巡逻严密的城市街道更容易受到攻击。统计数据显示，那些据说是和平的地区的犯罪率比城镇上升得更快。无论如何，前门虚掩的时代已经一去不复返了。
取而代之的是防盗锁、防护链、电子报警系统以及连接到警察局或私人保安公司的报警装置。郊区很多人家的阳台都安装了玻璃推拉门，里面还有精致的钢条，没人能撬开门。
在最温暖的家里，经常可以看到窗户上贴着一张小通知，说这个房子是保安机构或者保安公司监管的。
锁已经成为美国的新象征。的确，最近一家大型保险公司的公益广告并没有展示我们有多危险，而是用了一张挂着挂锁的婴儿车的图片。
广告中指出，是的，是保险公司为被盗物品买单，但谁来补偿互不信任和恐惧的新氛围对我们生活方式的影响？谁来为美国从一个自由国家转变为一个被锁国做出精神赔偿？
因为这就是现状。我们已经变得如此习惯于保护自己不受美国生活新氛围的影响，如此习惯于设置障碍，以至于我们没有时间去考虑这一切意味着什么。
出于某种原因，当我们感觉受到很好的保护时，我们会感到满足；我们没有问自己:为什么会这样？为什么我们要把自己和居住在同一个城市的邻居和居民隔离开来？这一切是什么时候开始主宰我们的生活的？
这一切真的主宰了我们的生活。如果在大中型公司工作，不一定能随意进出。你可能随身带着某种门禁卡，电子的什么的，因为这种卡可以让你进出工作场所。也许前台的保安认得你的脸，平日里一挥手就让你进去了，但事实很明显，你工作的公司深受威胁，你要用这些“钥匙”让外人远离。
这种现象并不是一直存在的。即使在十年前，大多数私人公司仍然采用免费访问的做法。那个时候，管理者从来没有想到，适当的手段是不要相信别人。
看看周围的机场。过去，父母经常带着孩子去登机口看飞机起飞和降落。这种事情再也不会发生了。机场不再是一个有趣的学习场所；它们已经成为拥有最先进安检系统的地方。
有了电子透视装置，我们似乎终于想出了一个巧妙的方案，让恐怖分子无法靠近，不管他们是真的恐怖分子还是想象中的恐怖分子。解决这个问题是一种极大的解脱，所以我们并没有过多考虑这种情况对我们的生活质量意味着什么。现在我们已经过了这些电子搜索器，没有看它们。这些设备和它们所代表的一切都赢了。
我们的住宅区处于强光源的照射下；我们甚至不想给自己哪怕是影子这样的小享受。
越来越多的商人正在购买能够分析来电者声音并连接到电话的新机器。据说机器可以让一个商人知道他的朋友或客户是否在说谎，出错的概率很小。
这一切都是以“安全”的名义进行的:这是我们告诉自己的。我们害怕，所以我们试图把恐惧锁在外面，我们认定这就是安全的意义。
其实不然；虽然我们有所有这些安全措施，但我们可能是人类文明史上最没有安全感的公民。有什么更好的词可以用来描述我们被迫选择的生活方式？在这个令人困惑的新时代，还有什么比这更能表达我们内心的恐惧呢？
我们不相信任何人郊区的家庭主妇在货车钥匙链上挂反强奸口哨。我们在自卫中变得如此聪明，最终还是被自己的聪明所愚弄。我们可能把邪恶拒之门外，但这样做，我们把自己锁在里面。
那可能是我们未来回首这个时代时记忆最深刻的精神遗产:在应对我们中间无形的恐惧时，我们成了自己的囚徒。在我们这个乱世，所有人都是囚犯。