奇努阿·阿奇贝笔下人物的生活
早年
阿切贝出生在尼日利亚东南部伊博村奥吉迪的一个新教家庭。在伊博人的传统中,讲故事非常普遍。奇努阿小时候,他的母亲和姐姐齐诺比亚·乌佐玛经常给他讲故事,他对这些故事非常满意。他父亲挂在墙上的拼贴画、历书和一些杂七杂八的书,比如《仲夏夜之梦》的简化改编本和《天路历程》的Ibo版,也让他受益匪浅。同时,他对村里的传统活动感兴趣,比如化妆舞会,他在未来的小说中经常再现这些活动。
幼儿教育
1936年,阿奇比进入飞利浦中心学校。学校无视他的抗议,让他在儿童宗教班呆了一周,但他的智力很快被驻校牧师发现,他被转到了更高的年级。一位老师称他是班上书法和阅读最好的学生。他还参加每周的主日学校和每月的特别福音活动。曾经有一场大辩论,当时新教的反对者向传教士询问基督教是什么。之后,阿奇贝把这个事件写成了解体。
12岁的时候,阿切贝和家人一起搬到了离奥韦利4公里的内凯德。正如他哥哥约翰所说,他是以一名中心学校学生的名义注册的。在内凯德,阿切贝被一种向上帝祈祷的艺术Mbari评价为以雕塑和剪贴画形式的象征性牺牲,1944年,阿切贝即将进入中学时,他参加了久负盛名的锡耶拉丹尼斯中文学校和更负盛名的乌姆阿奇利亚斯政治公立学校的入学考试,都通过了。
政治公学是殖民政府参照英国公学标准于1929年建立的,目的是培养尼日利亚未来的精英。它的学术标准相当严格,也非常平等,纯粹凭个人能力招生。学校普遍使用英语,不仅是为了提高语言能力,也是为了给来自不同语言区的尼日利亚学生提供交流便利。阿切贝后来说,这要求他们“放弃不同的母语,用殖民者的语言交谈”。这一规定是强制性的,阿切贝回忆说,他的第一次惩罚是要求另一个男孩在伊博传递肥皂。
第一年,阿切贝完成了两年的学业,他只需要在学校待两个小时,而不是标准的五个小时。他不能适应体育课,但他和其他五个优秀的学生在一起了。他们的学习热情如此之高,以至于校长禁止他们在下午五点到六点之间学习课本(尽管其他活动和其他书籍是允许的)。
阿切贝在学校的“奇妙图书馆”开始了他的探索之旅。在那里,他找到了布克·华盛顿的《超越奴隶制》——一位前美国奴隶的自传;阿切比发现了这本书的悲剧故事,“看到了现实的另一面”。他还读古典小说,如《格列佛游记》、《大卫·科波菲尔》、《金银岛》,以及殖民地英雄事迹的故事,如亨利·里德·哈格德的《印第安纳·琼斯历险记》和约翰·巴肯的《牧师约翰》。阿切贝后来回忆说,作为一名读者,他“站在白人角色一边反对土著人”,甚至对黑人产生了厌恶。“白人善良、公平、聪明、勇敢。相比之下,原住民恶毒、愚蠢、狡猾。我恨死他们了。”
大学
1948,独立前夕,尼日利亚开办了第一所大学。起初只是一所大学学院(即伊巴丹大学)和伦敦大学的合作学校。阿切比在入学考试中取得了高分,获得了学医的奖学金。经过一年的努力,他认定自然科学不适合他,于是转向英语、历史和神学。他失去了奖学金,因为他换了专业。然而,政府和家人继续支持他,使他能够完成学业。从一开始,学校的英语教学水平就很高,校友中不乏著名作家。其中包括诺贝尔文学奖得主沃尔特·索因卡,小说家伊利亚·阿马迪,诗人兼剧作家约翰·克拉克,诗人克里斯托弗·奥基博。1950年,阿奇比为《校园先锋》写了一篇短文《大学生的两极》,这是他第一次涉足写作,用讽刺和幽默的方式赞美同学们的聪明。后来,他写了几篇关于学术自由和哲学的评论,发表在另一个校园刊物《名人》上。1951学年成为《先锋》编辑,工作两年。
阿切贝在大学时写了他的第一篇短篇小说《在乡村教堂》,将基督教习俗与尼日利亚的乡村生活场景结合在一起,这种风格也体现在他后来的作品中。他在伊巴丹时写的其他小说(包括《新旧秩序的冲突》和《死亡之路》)探讨的是传统与现代的矛盾,重点是两者之间的对话与交流。当杰弗里·帕林德教授在大学开设宗教比较课程时,阿奇比开始研究基督教历史和非洲传统宗教。
在伊巴丹学习期间,阿切贝开始对非洲的欧洲文学作品进行批评。他读了爱尔兰小说家乔伊斯·卡里的小说《约翰逊先生》(Mr Johnson)1939,小说描述了一个尼日利亚员工被一个英国店主虐待,但他还是很开心。阿切贝对作者对非洲文化的无知非常不满。他的一个同学告诉教授,书中唯一能让人开心的是主角约翰逊被枪杀了。
从65438年到0953年,阿奇贝完成了在伊巴丹的学业,被授予二等学位。他很懊恼自己没有拿到最高学历,毕业后不知道做什么。他回到了他的家乡奥基迪。
倒塌
回到尼日尼亚后,阿奇比开始修改他的小说(也叫《瓦解》),书名取自叶芝《第二次降临》中的诗。他删掉了这本书的第二部和第三部,只留下土豆农民奥康瑙尔的故事。他增加了一些段落,润色了文字,调整了结构。到1957,他已经把小说刻成他想要的样子了。他把唯一的手稿送到了伦敦的印刷厂。然而,几个月过去了,仍然没有任何消息,阿切贝开始担心起来。他工作的电台台长安吉拉·贝蒂(Angela Beattie)正准备去伦敦度假;他恳求她替他问问这件事。贝蒂走过去,生气地问他为什么把手稿放在角落里。阿奇贝很快就收到了印刷手稿。贝蒂的介入在他持续的文学生涯中起到了关键作用。他后来回忆说,如果小说的手稿丢失了,“我会感到非常气馁,也许会彻底放弃。”
1958年,阿奇比把他的小说寄给了吉尔伯特·菲尔普斯推荐的伦敦代理处。小说被送到几家出版社;有的出版社直接拒绝,认为非洲作家的作品没有市场价值。最后,它被送到了海涅曼,那里的主管起初很犹豫,直到一位刚从西非旅行回来的顾问唐纳德·麦克雷写了一份简明的报告:“这是我自二战以来读过的最好的小说”。
6月1958,17日,海涅曼售出2000本精装版《解体》。据出版商当时的员工艾伦·希尔(Alan Hill)称,当时出版商还没有准备好发行。媒体普遍看好该书,评论家沃尔特·艾伦和小说家安格斯·威尔逊也给予了积极评价。三天后,《泰晤士报文学副刊》写道,这本书“真正成功地从内部视角表达了部落生活”,文学杂志《时代与趋势》也称“阿切比的风格是有志学者的榜样”。
这部小说在尼日利亚的反响不一。当希尔试图在西非销售这本书时,他遭到了怀疑和嘲笑。伊巴丹大学的教职员工认为他们的校友制作一本可以轻松销售的小说很有趣。一些读者反映了支持的态度;一篇发表在《黑俄耳甫斯》上的评论写道:“这本书在读者面前完整地塑造了一幅伊博人生活的生动画面,书中的人物和情节充分展现了一种仍在人们记忆中但已无可挽回地消失了的生活方式。”
在书中,奥康瑙尔一直试图摆脱他父亲的影响,他父亲是一个懒惰的人,喜欢吹笛子,还经常欠债。当白人传教士来到他的乌玛菲亚村,各种矛盾和混乱加剧。通过探讨文化冲突领域的问题,尤其是伊博传统与基督教教义的碰撞,阿切贝最终回到了那些基于个人经历的早期小说的主体。
湍流和旅行
1960年,阿切比将自己的第二部小说《动荡》献给了克里斯蒂,该小说描写了拉各斯官员的腐败行为。小说的主角是欧比,奥康瑙尔的孙子。阿切比描述了奥比在拉各斯的经历,以反映尼日利亚独立后新一代所面临的挑战。欧比受限于家人、部落、家乡和整个社会的期待。像他的祖父一样,他被这些势力压得喘不过气来,最终因受贿入狱。阿切比的小说显示了他描写现代尼日利亚生活的能力。
那年晚些时候,阿奇比获得了为期6个月的旅行的洛克菲勒奖,他称之为“我写作生涯的第一笔津贴”。他去了东非。尼日利亚独立一个月后,他去了肯尼亚,在那里他被要求填写一份移民表格,并在空白处填写他的种族:欧洲人、亚洲人、阿拉伯人或其他人。他很惊讶自己要填“其他”,发现自己的情况“近乎可笑”,于是多拿了一块表留作纪念。之后,他去了坦桑尼亚和桑给巴尔(现已并入坦桑尼亚),看到非裔酒店店员和社会精英的家长式态度,他感到沮丧。
阿切比还发现,斯瓦希里语正在成为非洲的主导语言。斯瓦希里语广播,在他访问的国家中广泛使用。即便如此,他也发现人们对用斯瓦希里语写的文学作品“无动于衷”。他会见了诗人谢赫·沙班·罗伯特,后者抱怨说他出版斯瓦希里语作品有困难。
在北罗得西亚(现在的赞比亚),有一次他坐公交车去维多利亚瀑布,坐在白人专用的部分。售票员问他为什么坐在前面,他回答说:“如果你一定要知道,我来自尼日利亚,在那里我们可以想坐哪儿就坐哪儿。”抵达瀑布的黑人乘客为他欢呼,他却感到悲伤——讽刺的是,他们无法坚持反抗种族隔离。
两年后,阿切贝再次离开尼日利亚,这次是在联合国教科文组织创意艺术家基金的支持下。他访问了美国和巴西,在那里他遇到了许多作家,包括小说家拉尔夫·埃利森和阿瑟·米勒。他还会见了一些巴西作家,讨论用葡萄牙语写作的麻烦。阿切贝担心,如果不把巴西有特色的文学作品翻译成更广泛使用的语言,它们将被忽视。
尼日利亚之声和非洲作家系列
阿切贝回到尼日利亚后,升任尼日利亚广播电台对外广播主任。他首先帮助创建了尼日利亚之声广播网。该台在1962元旦首播,在独立后的混乱时期保持了客观的观点。各派官员之间的冲突仍在继续。当尼日利亚总理阿布巴卡尔·塔法瓦·巴勒瓦宣布西部地区进入紧急状态时,这种客观性受到了考验。阿奇比对政府腐败的证据和反对派的沉默感到难过。
65438-0962,参加马凯雷磊大学学院举办的非洲英语作家执行会议。在那里,他遇到了许多非洲和世界各地的重要作家,包括加纳诗人科菲·阿沃诺、尼日利亚剧作家兼诗人沃莱·索因卡和美国诗人兰斯顿·休斯。讨论的话题之一是非洲文学一词是应该包括海外文学还是只指生活在非洲的人创作的文学。阿奇贝做的不是一个“很有意义的问题”。当写了足够多的作品,学者们就会做出自己的判断。Achebe在几份杂志上发表了关于这次会议的文章,称之为非洲文学的里程碑,并强调了来自非洲大陆和海外的孤立声音的精神特征的重要性。
在雷磊,马凯·阿奇比应邀朗读了当时还是学生的詹姆斯·恩古吉写的小说《别哭,我的孩子》。他很感动,把它给了海涅曼的艾伦·希尔,两年后他出版了这本书,还有其他非洲作家的作品,都是平装本。希尔声称,此举打破了英国书商认为“西非是一个只能卖书的地方”的局面。阿切贝当选《非洲作家》系列主编,成为将非洲后殖民文学推向世界的重要力量。
这些作品传播得越来越广,对非洲文学尤其是欧洲文学的评论开始增多。阿切贝在尼日利亚杂志2月号1962上发表了一篇评论《天使不敢踏足的地方》,以此来反击在他祖国的流行讨论。在这篇论文中,他区分了恶意的批评者(完全消极)、惊讶的批评者(完全积极)和清醒的批评者(他们寻求平衡)。他反击那些从外部批评非洲作家的人,说“没有人能听懂别人的话,如果他不会说后者的语言(这里的‘语言’不仅指词汇,还指人的整个世界观)”。
上帝之箭
阿奇比的第三本书《上帝之箭》出版于1964年。和之前的作品一样,它探索了伊博传统和欧洲基督教的交集。剧情发生在20世纪初的Umaru村,小说讲述了乌鲁的牧师Eze Ulu的故事。他对英国在这一地区的渗透干预感到震惊,他命令他的儿子学习外国人的秘密。就像《瓦解》中的奥康瑙尔和《动荡》中的欧比一样,伊泽鲁鲁的结局是悲剧性的。
小说最初构思于1959年,阿奇比听到了一个被民政专员囚禁的大祭司的故事。一年后,当他看到考古学家亚瑟·斯坦·肖收藏的文物时,他被这些艺术品的复杂性所感动,这给了他更多的灵感。后来,一个熟人给他看了一系列殖民官员的文件,阿奇比整合了这些历史,开始撰写《上帝之箭》。和阿奇比以前的作品一样,这部小说广受好评。修订版出版于1974,以纠正阿奇贝所说的“一些结构上的弱点”。
美国作家约翰·厄普代克在给阿切比的信中表达了对小说中主人公突然崩溃的惊讶和钦佩。他称赞作者有勇气写出很少有西方小说家敢构思的结局。阿切贝回应说,这说明个人主义英雄在非洲文学中并不多见,它植根于个体人物“屈服于宇宙中非人类力量”的传统。
阿切贝成为比亚法拉独立的坚定支持者,并在比亚法拉区于1967年脱离尼日利亚时成为新政权的一员。战争使平民遭受巨大痛苦,暴力和饥荒继续传播死亡。他向欧洲人和美国人寻求人道主义援助。1970年尼日利亚政府重新吞并该地区时,他加入了执政党,但很快他对自己亲眼所见的腐败和歧视感到失望,并退党。他在1970年代在美国生活了几年。1990年在尼日利亚的一场车祸使他半残,然后他回到了美国。
阿奇比的小说关注伊博人的传统,基督教的影响,以及殖民时期和后殖民时期的文化碰撞。他从伊博人的传统口头文学中汲取营养,经常直接引用民间故事、谚语和名句。他还发表了许多短篇小说、儿童文学和散文。他在纽约哈德逊河的巴德学院长期担任史蒂文森语言文学教授,直到2013年3月去世。阿奇贝曾获布克奖、英联邦诗歌奖等奖项,被英、美等国大学授予荣誉博士学位20多项,并入选“世界百大知识分子”。
数字年表
最初从事对外广播,专业写作自1966。
1953毕业于伊巴丹大学。
1954在电台工作。
1961年对外广播部主任。
《非洲作家丛书》主编
1966回到尼日利亚东部老家。后来,他在尼日利亚大学担任研究员。
O 'Kikai杂志创刊于1971。
1972被派往麻省大学英语系担任客座教授。
四年后,他回到尼日利亚大学担任英语教授。
2005年全球知识分子投票第38名,其影响力可见一斑。