莎士比亚第73首十四行诗的意义
你可以在我身上看到秋天，
当黄叶全部脱落，或者只是三三两两。
电缆挂在皱缩的枯枝上，飘动着
废弃的音乐现场，数百只鸟曾经合唱。
你可能在我身上看到了曙光，
日落之后，它向西消失了；
夜晚，死亡的化身，逐渐将它赶走，
颜静的休息关住了各种东西。
你可能在我身上看到余烬，
它在青春的冰冷灰烬中奄奄一息，
你迟早会在惨淡的精神床上失去灵魂。
被滋养它的火焰所毁灭。
看到这一点，你的爱会得到加强。
因为他很快就要离开你了，但是一去不复返了。
莎士比亚的十四行诗？第七十三首歌(梁译)
莎士比亚十四行诗中的第七十三首是莎士比亚的作品，是英语国家的大学和中学文学教科书中收录最多的作品。这不仅是一首生命的挽歌，更是一首爱的颂歌。我不知道有多少人对最流行的一句话“光秃秃的废墟合唱团，那里晚甜的鸟儿歌唱”所描述的繁荣过后的萧瑟荒凉感到失望在原诗中。中国人自古以来对这种空虚就特别敏感，商的《麦秀》和周的《李蜜》都表达了城市化变成荒原后的感伤情怀。李贺《汉书金铜仙歌》中“画栏桂花树挂秋香，三十六宫花青”，描写汉宫中人离楼青苔满地的悲伤。而曹雪芹的“就像吃了一只鸟扔进森林里，土地那么干净”几乎是莎士比亚诗歌的中文表达。因此，美国女作家凯特？威廉通过《甜蜜的鸟儿在何处歌唱》这个题目所传达的抒情意境，中国的读者应该并不陌生。
凯特。威廉从20世纪60年代开始发表文学作品，科幻创作多次获得各种奖项，包括《城市规划师》(1968星云奖最佳短篇小说)、《鸟的黄昏》(1977雨果奖最佳小说)、《坠入天空的女孩》(1986星云奖最佳短篇小说)凯特？威廉的写作奔放多变。除了科幻小说，她还创作了大量的推理小说、幻想小说、推理小说、讽刺小说和文学小说。此外，她还创作了舞台剧和广播剧。在玄幻小说领域，像她这样视野开阔，关心如此复杂丰富的事物的女作家是极其罕见的。与她开阔的视野相得益彰的是，她的文笔朴实自然，有着犀利洒脱的气息，又不失女性作家特有的细腻温婉的性格。《迟到的鸟儿》是一部能充分体现凯特的电影？威廉的代表作具有上述创作特点。
1977年获得雨果最佳小说奖的《鸟的黄昏》是一部以生态破坏和地球末日为主题的作品。应该说早在神话传说中的远古时代，人类意识中就出现了末日思想，而圣经呢？启示录的预言表明了这一点。值得注意的是，这种意识中还包含着一种强烈的在一天结束后“再生”的愿望。正是这种意识促使人们去想象科幻小说中无数悲惨的未来。核战争、专制、依赖机械、人口过剩、资源枯竭、基因变异、环境污染，任何一个失控都可能导致世界末日。那时候，人类应该如何行动？过去建立的文明能起到什么作用？人类能否找到摆脱灭绝，重生的方法？这一系列问题虽然严肃沉重，却耐人寻味。人类对自身命运的关注，决定了末日题材的警世小说将永远是科幻文学花园中经久不衰的品种。
这个综艺里最好的作品，一般在以下几个方面有所突破:一是想象力奇特，让人惊喜。就像英国的约翰？温德姆的三叉树时代。第二，末日迫近的推论有理有据，扎实严谨。最著名的小说是日本小松佐京的《日本沉没》。小说以板块构造理论为基础，里面的科学论证甚至被评价为“堪比硕士论文”。第三，对现代人类文明的回顾是深刻的，有启发性的。比如英国j？g？巴拉德著名的毁灭三部曲。第四，以独特的眼光看待人性，把人类在末世的精神和情感状态刻画得惟妙惟肖。“迟到的鸟儿”是凯特？威廉花了很大力气去审视人性的精妙作品。
《晚鸟谈》这本书分为三个部分，讲的都是人性的丧失。回归？再生。第一部分，写的是末日将至。一个大家庭借助家庭丰富的人力资源和雄厚的经济基础，提前做好灾难准备，在家庭成员全部丧失生育能力的困境中，利用克隆技术繁衍后代，薪火相传。这一背景设定遭到了很多评论家从技术角度的批评，认为科技漏洞太多，难以令人信服，无法支持后两者的故事。但是，我们应该认识到，作者无意设置严格的技术背景。作者真正用心设置的，是一个可能造成人性迷失的社会背景。第一部电影的中心人物大卫的重要性在于他是人性丧失的见证者，而不在于他是克隆后代的始作俑者。所以，从技术上批判这部小说，多少有些无聊。失去是回归和再生的前提。从这个角度，我们可以理解第一部小说的结构意义是不可或缺的。
莫莉是第二部的中心人物，是作品中的一个至关重要的角色。这种承上启下的作用能否让读者感到真实，直接决定了作品的成败。既然个人意志已经丧失，我们如何才能回归？这里，凯特？威廉的写作显得谨慎。她从一个最自然的起点，茉莉偶尔的孤独开始，慢慢施加压力，把这种孤独变成茉莉的心境，让她在这种恐惧的心境下不断体验生活的神秘和奇妙。最后，对于莫莉来说，这种担惊受怕的“心境”成了她生活中最真实、最重要的内容。与这种“心境”相比，过去与未来、集体与社会都无关紧要。从害怕孤独到追求孤独，再到把孤独变成一种持久的激情和韧性的冲动。当莫莉以这种“心境”观察这个世界时，她发现一切都变了，一切都充满了诗意和美好。难能可贵的是凯特。在这部分写作中，威廉并没有将茉莉的“情绪”浓缩成抽象的概念主义，而是将其激活为沉浸在茉莉血肉中的“偏好”。一个作家在创作过程中，要捕捉到真实具体的心境，并不容易。很多作家因为做不到这一点而平庸。
还有一个问题。为什么和莫莉处于“孤独”起点的其他克隆人最后都放弃了重建个体意志的努力？我们注意到茉莉的生活和其他人有三点不同。一是美的触动(绘画过程中的感受)，二是性格的坚韧，三是爱的觉醒(生下儿子印记)。我们认识凯特？威廉考察人性的重点是，没有坚韧的性格和“美”与“爱”的催化，个人意志是无法真正确立的。马克是在母亲的爱(读莎士比亚的诗，在山里露营)和美的(泥塑)的教育下长大的。与母亲相比，他没有伦理负担和历史困惑，对个体生命意志的追求自然成为他实现人生价值的目标。
所以第三部可以说是顺势而为，水到渠成。现在写作最难的部分已经完成了，这一篇也可以仅凭叙事惯性做出一个美好的结局。不难看出，编剧在写第三个中心人物马克的成长故事时非常轻松，偶尔透露出一点戏谑的意味。当然，第一部的凝重，第二部的曲折，第三部的生动，与小说的结构不谋而合:人性的丧失？回归？再生。
“晚鸟说”在语言处理上颇有特色。凯特。威廉尽可能地使用陈述语气和主谓语句，有效地减缓了叙事速度，降低了抒情的张力，从而在整部小说中均匀地揉捏了情感因素，创造了一种说明文的冰冷抒情风格。细心的读者会发现，小说的抒情点几乎都设置在那些稍纵即逝的细节上。比如在第一部的结尾，大卫被克隆人流放的时候，他写道大卫睡在一棵树下，在梦中听到了“一只鸟在叫”。这既是整部小说的抒情基调，也是后两部的情节暗示，既是“将死”，也是“加强爱情”
科幻作家中，凯特？威廉处理细节的能力是一流的。比如白橡树，从大卫的爷爷到马克，一代又一代都在与它交流，生动地诠释了人与自然的和谐相互依存，起到了极好的烘托气氛的作用。还有克隆人的名字，每个兄妹的名字都用首字母区分，比如莫莉、莫林·亚姆、巴恩斯、巴里。类似的例子不胜枚举。对细节的关注不能完全归结于作者的性别，这也是优秀作家和普通作家的区别之一。
最后，让我们回到莎士比亚的第73首十四行诗。诗的前部是荒凉、死亡、绝望，但“加强爱”这句话的出现让我们感到安慰，看到了曙光。是的，爱是荒凉中的温暖，是死寂中的呼唤，是人类抵抗绝望的力量。从这个意义上来说，《鸟的黄昏》是以科幻的形式对莎士比亚不朽诗篇的新诠释。
我想莎士比亚想说的是:
你看到生活的荒凉，
让我们抛开烦恼和委屈。
明天太阳一定会升起，
在我心中的阳光里，
生活，
这是一首完美的交响乐。