英国疼痛文学

青芒果味

沈胜义

芝加哥的拉丁裔社区贫穷、拥挤、嘈杂、单调。欢笑如此单薄，梦想如此遥远。我认识一个小女孩，Espe Langsamei，她喜欢打扮Sally。她家管教很严，直接回家。时间，你变成了不同的莎莉，你的直筒裙。把蓝色眼影抹在眼皮上。你不笑，莎莉。小张，你可能会想，有一天，你的脚走了，你去很远的地方剥芒果街。“有一栋漂亮的大房子，开着窗户”。所有的天空会冲回家吗？周围没有爱管闲事的邻居和乱七八糟的商店。“树树有足够的蓝天。”

埃斯佩朗莎的四棵瘦树在前屋有孩子。她“整晚都在和树说话。”“他们是唯一理解我的人，我也是唯一理解他们的人。”她想，“我自己的房子。”有没有被别人捡掉的垃圾？“它只是一个寂静的冰屋，独自在太空中行走，在坠落前像钢笔一样擦干净纸张。”

后来，她终于走出了芒果街亮紫色的房子。但她不能忘记，前段时间，她写了一首诗，写的是“芒果街上的小屋——现实中，她的名字叫桑德拉·希斯内罗丝。这首诗文笔新颖、优美、敏感、细腻，写的是一个女孩的成长，如尘如影的幸福困窘，对戈登的观察与思考，幻想与痛苦。

芒果街上的生活，悲伤的红色小屋；

爷爷死了，勇敢的父亲哭了。“在黑暗中醒来，疲惫的父亲。我希望父亲死去，我希望，我把父亲放在他的怀里，我想抱着你，拥抱他。”

孩子们看着天上的白云，谈论着各种各样的云是什么样子的。“在沉睡的天空下，我醒来，喝醉了。当你悲伤的时候，天空会安慰你。太多悲伤，不够天空。蝴蝶不够，花不够，最美的东西也不够”

年轻的母亲密涅瓦在午夜辛苦了一天后，在一张小纸上写了一首诗。"她请我读她的诗，我请她读给我听。"她老公一直不在家，有一天回来，被她老公打了一顿。"我不知道她的名字，所以我别无选择。"

丈夫锁在房间里看着。年轻漂亮的拉·菲诺倚窗太久，渐渐老了。“酒吧的声音从街角传来，拉菲娜希望能在二十岁前去那里跳舞。”

马林，街灯独自起舞的地方，唱着同一首歌，歌。“她的车停下来，等着一颗星星落下，等着一个人改变她的人生。”...

这些卑微的人，上帝很忙，没有时间照顾他们，这让他们的地球一次又一次的沦陷。

“美好时光”的乐趣。几个孩子凑钱买了一辆自行车，在街上骑着，开心地循环着。胖女人说:你装的真多。孩子们喊道:装货。

人类的舒适。党的洗礼，她有新衣服穿，但人们仍然缺少鞋子。穿着旧凉鞋和其他人，她不敢跳舞。“自在读书。”她说:“你是最漂亮的姑娘，拉她去跳舞吧。......

这些遗留下来的故事，我觉得和西班牙作家的一样。我爱一个索林的* * *呼吸空间，温柔的笔墨，写晦涩的人和事的悲伤和怜悯，也许是因为他们来自一个遥远的文化资源？所以汪曾祺的索林2篇之一《南兴与桑德拉·希斯内罗丝》也适用:作品的阴影“像一条被覆盖的小溪”，他们的人，“面对这个世界无法挽回的悲伤和所有的爱与关注。”

写信时，家马哈巴利普兰小姐，西席·桑德拉·希斯内罗丝拒绝说和听英语。她给这本书的叙述者起了个名字“Esperanza”，在西班牙语里是“希望”的意思，“意味着悲伤，意味着等待”，浑浑的颜色。“——这是一个有意义的象征。作为一个移民，进入美国传统民族文化和现实世界之间是痛苦的分裂，抗拒妥协的痛苦追求。

他们挣扎着逃离那种泥泞的颜色，哪怕是最脆弱的笔和诗。埃斯佩朗莎写了一首诗:“我想/在海上的波浪里，风中的云里，/但我就是我/我想/跳出我的身体……”奄奄一息的卢佩阿姨说:“很好，很好。”记得继续写，你必须写，这会让你自由。"

然而，自由并不意味着摆脱它。小女孩说:“你永远是芒果街。你不能忘记的，你知道你不能忘记你是谁。记得离开，因为不喜欢你。”最后作者说是书里的结局:“我走了，谁也不能跟在我后面出去。”

桑德拉·希斯内罗斯从来没有在背后支持过那些人，但我们不能成为“芒果街上的小屋”。只是种族和文化冲突的故事，属于整个现代世界。看完这本书，我很自然地想到，外国人现在就在我们的城市贫民窟里。

小女孩的书让我想起了大灰狼的歌声:“我爱孩子，弦里街上孤独的成长让我感受到了童年。”......

所以这是一个生活的故事。

叶紫，回来。过早未成熟的青芒果的味道是酸酸的，但一股淡淡的清香和味道总会飘在你的生活里，告诉你，你会永远离开，你总会回来。

平安夜街20号24号。

漫步芒果街

黄梅戏

作者简介:黄梅，出生于1950，英美著名文学学者、翻译家。“读书”是“万象”的主要贡献者之一。罗格斯大学英语硕士，博士，美国能源部前几年。全国政协委员，中国社会科学院研究员。

《芒果街上的小屋》(1984)是墨西哥作家桑德拉·西斯内罗斯(Sandra cisne Rose Day，1954-)写的一部短篇小说，题为《埃斯佩朗萨州科尔德罗芒果街上的生活》。这部自传体小说融入了我童年的许多经历。

关于作者

希斯内罗斯出生在芝加哥郊区。他的父亲是墨西哥人，母亲是墨西哥人，他有六个兄弟。在贫穷的拉美移民儿童中，希斯内罗斯遭受着边缘化弱势群体的生存状况。她十几岁的时候，一家人在芝加哥和墨西哥之间来回奔波，没有稳定的住所，自然也没有不稳定的邻居和朋友。这让她很内向，渴望友谊，渴望与世界打交道。孤独中，她爱上了阅读，学会了观察。她看着周围的一切，记录下自己的所见所闻。

希斯内罗斯的一位高中老师鼓励她阅读自己的文章。学生们热情地给了她信心。高中毕业后，她进入芝加哥大学洛约拉(loyola)就读，并参加了美国著名的研究生写作培训班——这是在爱荷华大学的写作课后建议的。

她是这一届爱荷华写作班唯一的西班牙裔学生。这让她很不舒服，很长一段时间都无法动笔。受文化和思想的影响，她对很多问题的认识有了很大的提高和深化。例如，法国哲学家巴什拉(巴什拉，1884至1962)，讨论点的空间诗学和学生的记忆屋被列为提供舒适的概念空间。这是她非常不同的个人经历。她意识到，他的记忆里充斥着西班牙大街小巷的形形色色的人，“家”是一个破房子，这让她很尴尬。她说:艾奥瓦州的经历很重要。“它让我知道我不同的财产。”

硕士学位，1978，希斯内罗斯，曾在芝加哥一所中学和大学工作，与贫困学生接触太多。看到她的困境和困惑，她再次回顾了自己的成长历程，决定写点什么。芒果街的小屋。20世纪的美国知识分子非常重视文化的种族问题，这在本书中引起了相当大的反响和争议。1985被原哥伦布基金会授予美国图书奖，搬到大中小学课堂。1989年获得了《诺顿美国文学选读》的版权，后来由大出版社兰登书屋出版，平装本同时发行。各种化名都有介绍，耶鲁大学文学教授哈罗德？布鲁姆还亲自写了一篇评论。有些说明很详细，几乎是一段一段的解释演奏部分，明显比原来的长度要好。还有一些令人惊讶的不被经典引用，语言通顺的童书，可以说是当代美国文化的特定景观。

希斯内罗斯因另一项服务而出名，他一直在一些学校不停地写作。她的作品还包括诗集《坏男孩》(1980)、《荡妇》(1994)、短篇小说集《为女流哭泣及其他》(1991)。

女孩低语

喃喃自语的女孩埃斯佩·兰扎？一个卓尔精灵存在。

芒果街的独白由44段组成。每一部分都围绕着一个不同的主题。“段”或“文献”[1]关于小埃斯佩兰扎，她在脑海里留下了印记，经历丰富，或是身边的某个人，或是头发、云朵、树木、黄源等。

走进芒果街，面向世界，我们的第一次接触，说话的声音。人们经常用“清水”这样的词。虽然不像在乍得读书那么纯净明亮，渐渐的，我们会分辨出复合材料的成年人应该记住的感情，但最重要的，也是印象最深刻的，是一个十多岁的敏感小女孩的声音。在我的家人和朋友的想象中，小埃斯佩·兰扎说话，正如我可以说的，没有辩解，没有间隔，没有距离。

“不要总是住在芒果街。以前，我们住在三楼的卢米斯，但在此之前，我们住在吉他音乐里……”这个几乎透明的声明直接开始了科德罗的生活。所以我们意识到，这是一个没有固定地址的贫困家庭，家庭成员的扩大和生活条件一直不好。家里人最大的愿望就是有一套像样的、方便的房子，比如“电视”。芒果街的“新家”令人大失所望，不是他们想要的，但他们已经搬到另一个房子里住得破破烂烂。

当时，那块会像太阳一样发光的石头意外地引起了我们的注意。这时候我们不妨停下来听听语调，这些单词，商品，系统会提示它们的图像。比如芒果街的新家，就是一个小红房子。屋前窄窄的窗户小得让你觉得如果都屏住呼吸。很多地方的砖墙前门都肿了，挤得很紧，你要用很大的力气才能推开。“屏住呼吸看着窗户和浮肿的门。如何栩栩如生？什么样的人会有这样的想法？拟人化的笔法说明，并不是一切都是活生生的童话世界的灵魂。当然，新形象的比喻暗示感情不一定简单不容易:小窗很可能意味着压抑和膨胀，先痛，等等。

再比如《男孩女孩》，小埃斯佩·兰扎对自己说:“总有一天，我也会有一个自己的好朋友的朋友。她向我吐露的秘密，是一个能听懂我笑话的朋友。在那之前，我永远是唯一的红气球。”红色气球？为什么是红色气球？放信号？独自漂浮？希望打破无限？还在焦急的等待认识对方？我们的内心呈现的是高质量的红气球，现在的潮流是忙碌而又渴望的小女孩的眼睛。也许这样就够了，这就是最好的感觉，除了不需要更多的解释，也没有明确的定义:气球象征什么就是什么意思。

有我妈的头发，有她妈的味道。每个人的发家都不一样。但是，只有妈妈的头发，妈妈的头发，哟，它就像一个小玫瑰花结，一个小糖果世界...把鼻子伸进去闻闻...闻起来真香，热面包烘烤的味道，她的毯子和体温的味道。“从外面闻到头发的味道，然后依偎着妈妈的独白，这种想法是一步一步的漂移，让你躺在妈妈身上的奇妙感觉:“你睡在她外面下雨了，爸爸打呼噜，打呼噜，下雨了，妈妈的面包闻起来像头。“母爱颂，声音的变化太明显了。我们不仅听到小女孩宁馨的呼吸声，还隐约闻到成年女性的回忆，令人陶醉。

有哪些歌曲？......

在这些诗情画意的瞬间短暂停留后，我曾经花了一点时间盯着北京四合院湿漉漉的地砖上稀疏的雨滴。那是很多年前的事了——天空的记忆被夏天淡淡地遮蔽了。不同的读者当然有不同的感受，但是青壮年，如果你读得慢，那么埃斯佩朗莎的呢喃票在镜子里反射出你内心的一些影像，它会召唤出一些联想，敲打着节奏，呼应着旋律，是一种美好的体验——即使有时候会痛，会疼。“故事”

/a & gt；

芒果街的背后“是一个相对独立的节日”，但它们本质上与总结一个成长中的美国城市的故事“关于一个贫穷的墨西哥女孩。《我的名字里的一个》，埃斯佩·兰扎描述道:她长长的多音节名字来自美国学校的一个西班牙学生，既尴尬又好笑。她很清楚:他们都属于“棕色人种”。

种族差异和矛盾非常突出和敏感。美国社会的肤色和种族问题，作为拉美移民的后代，往往意味着家庭贫困、歧视和文化隔阂与损失。因此，埃斯佩朗莎的成长包含着丰富的社会学内容。布鲁姆说:重读芒果街要么是一种文学体验，要么是对墨西哥(西班牙)人民生活和传统的提醒。[2]他的编辑评论主要集中在种族、性别相关问题、财富、身份和文化差异等工作内容上。

到达芒果街后，小埃斯佩·兰扎的朋友在会议的最前面是一只猫皇后凯西。凯西家养猫，甚至有一只猫在桌子里自由走动。显然，贫穷的家庭无法真正注意到小凯西非常友好，她是隔壁的新女孩，她向当地的居委会和商店介绍自己。但是，她在法国还是会有自己的亲人，“家人”，也会分手。有人说杜洛埃(非白人)社区的阶层下降了，所以她会北移，也会被警告新来的人不要演“邋遢得像老鼠”的露西姐妹。孩子似乎明白，如果完全而残酷地反映成人社会的矛盾、缺点和偏见。

我们意识到拉丁美洲移民，其中许多人通过小埃斯佩·兰扎的眼睛看芒果街。凯西离开并搬进了她的房子，它的其中之一。波多黎各人住在他家的地下室——一个少年偷了一辆黄色凯迪拉克高级轿车，把邻居家的孩子都放在一条有网瘾的窄街上，然后被警察逮捕。想省钱，波多黎各。她男朋友在美国结婚了，想得到玛琳。被单亲妈妈抛弃的男人，想到的是另一种粗放的丈夫:她的孩子谋生困难重重，小家伙毫无纪律，瞎扯淡，终有一天酿成大祸。西塔妈妈，有个刚到香港定居美国的胖女人。她拒绝下楼，也不想说英语。......

午餐能告诉我们很多。小埃斯佩·浪莎看着学校食堂里无助的午餐“特殊儿童”。餐厅！哪个名字听起来很特别。”[3]小埃斯佩·兰扎尽一切可能说服母亲给她送饭。妈妈要求有能力的妈妈，但是没有什么有说服力的。她去找妈咪，折磨她，在学校呆了差不多一天吃饭。最后，她居然没有专门带泪的食堂。她失望之极，吃了冷饮和油腻的米饭三明治(她的午餐肉)，于是满心屈辱。恐怕要花点想象力才能完全理解学校食堂对孩子的巨大诱惑。餐饮权把平凡变成美好辉煌的经历，这是多么悲惨卑微的处境。另外，我们可以从母亲的言行中感受到贫困的拉美裔孩子在天主教学校读书的氛围。

当然，所有的穷孩子都有自己的幸福。埃斯波兰萨不顾凯西的警告，露西的姐妹和朋友。他们搭档的芯片买了一辆三挤的旧自行车，机动穿过整个街区。这是“美好的一天”。二手家具店二十岁的吉尔，身材矮小，皮肤黝黑，脏兮兮的。她只有一些破烂，但她对孩子们仍有无穷的魅力——比如一个能发出美妙声音的音乐盒。仰望云的本质提供了探索“科学”和“美”的机会。唱着歌，跳过这条街上普通孩子的快乐游戏。

参加小表弟浸礼会的经历是喜忧参半的。埃斯佩朗莎妈妈买了一条鲜艳的新裙子，而不是新鞋。让她灰心，党不敢和男生跳舞。但是，它对墨西哥移民家庭和同胞有着强烈的感情。大家对老人照顾的孩子都很疏远，认为是“表哥”。后来，埃斯佩朗莎·殳俏维拉鼓励并邀请你进入舞池，疯狂地跳舞，欢快而无与伦比的风景。

青春期，化蛹蝴蝶骚动的时候，不知不觉就来了。小女孩开始注意他的臀部和腰部。他们在跳舞，跳绳，一半天真，一半尽快唱歌。他们穿上五颜六色的旧高跟鞋，在街上送礼物。他们开始生男孩感兴趣。埃斯朗索开始打零工。她的照片放在摄影棚里，看起来礼貌而谦逊的亚洲人突然吻了她。我们几乎可以听到她的心跳，感受到她的尴尬和恐惧，不禁觉得亚洲人停留在叙述情境中，一些模糊的猜测是从他们的心态和动机中走出来的。

真正的接吻发生在这之后。嘉年华游乐场答应见他的女朋友，莎莉没有出现，一群男生纠缠着，强行亲吻埃斯佩·兰扎。撕破了。女生爱幻想。

莎莉你撒谎了。我以为你说过。...所有的故事和电影，你为什么要骗我？......

莎莉莎莉是一百次。我为什么打电话给你？你能不听吗？你为什么不问他们，让我一个人呆着？谁抓住了我的胳膊？他让我去。他说，我爱你，我爱你，西班牙姑娘，然后把他酸酸的嘴唇放在我的嘴唇上。

.....除了哭，我什么也做不了。我不记得了。黑暗。我不记得了。请不要让我讲述整个故事。

莎莉和男朋友混在一起忘了女朋友？或者更糟，背叛了她？在这一节里，每一段莎莉讲述的都是对象，但显然是埃斯佩朗莎独立后的语言。这听起来心慌，是迫切的呼吁和指责，吹的是对女性友情的幻灭和对男生的恐惧、焦虑和失望。“别逼我说”这句话给了我们更多的暗示:也许还有更大的侵权？这位西班牙女孩称这次遭遇揭示了种族问题的背后。没有明显的白芒果街，可能是一个从外面来的名字很奇怪的男生。

但是，无论有多大的压力，多少挫折和伤害，Espe浪莎都会像家附近的那四棵细细的小树一样，冲破砖石的阻挠，顽强地生长。她每天都和他们说话:“他们的力量是个谜。凶猛的根蔓延地下。它们上下生长，要密切关注土壤，它们长满胡须的脚趾和凶猛的牙齿啃噬着天空，所以树木像一个不可阻挡的。秘密埃斯佩朗莎痛苦的时刻是在想兽树。她想长大后有一天离开芒果街。

离开意味着更有意义的回报——随着八月的风，三姐妹的到来告诫“当你离开的时候，记住别人。”你知道，你不能忘记的，不要忘记你是谁。“如果你想离开芒果街，那责任和对成功的期待和对繁荣的追求几乎是对等的，然后回到芒果街就超越了通常的‘美国梦’，本质上。

许多评论家强调，这本书是对性别问题的另一个重要关注。有人说芒果街男性形象差，其实不然。疲惫的父亲带着党的考虑半夜醒来，华侨舒心。很多人挣扎着谋生，养活有家庭的人。他们的小品显然充满了同情。当然，同一支笔毫不含糊地写道:莎莉·密涅瓦(Sally Minerva)，这些被父亲或丈夫殴打的女性，用过时或荒谬的性别书写了墨西哥人的思想和行为——因为没有人是芒果街生活的一部分。告诉

稳重而亲切，我们在《小埃斯佩朗莎》中听到了男孩和女孩的差异，体会到了她的家庭主妇(包括母亲和白鹭的孩子)的高贵情怀，抛弃了从出生就见证她的设计生活，最终嫁给了马林和莎莉。等等。这些女孩越来越关心问题，但成年女性还在思考问题。好在艺术直觉，所以她先不会有太多话题，不是具体真实的生活经历。所以墨西哥女孩在美国多姿多彩的生活图景展现在读者面前，而不是性别说教。

房子是小埃斯佩·兰扎的梦想，也象征着这本书的核心是关于梦想的。

他们的父母总是告诉我们，有一天我们会进入一所房子，一所真正的大房子...我们的房子有自来水和良好的水管，真正的楼梯，大厅里有一个狭窄的楼梯，但就像电视上的房子的楼梯一样，我们有一个地下室，至少有三个浴室和浴缸。你不告诉大家的时候，我们家就是白的。在树的周围，有一个很大的院子，有很长的草，没有栅栏。在我们睡觉之前，这是我的父亲正在谈论房子的房子，拿着一张彩票，而且我的母亲，谁告诉我们这个故事发生了。

小埃斯佩·兰扎逐渐长大，为她的梦想之屋增添了新的内容。她谈到了山坡上的房子，多么迷人。“她羡慕住在山上，人靠星星那么近睡觉，但她也清楚地知道那些先进的人。”忘记那些生活在地面上的人。”于是，她想:总有一天，自己的山上会有一栋房子，阁楼里会有一个无家可归者的庇护所。

她的住房梦开始于“他者”，但更大程度上，她进入了形而上的追求。“接近完成他自己的房间，”她再次描述了他的愿望她的房子

不是小户型，也是大户型，有不为人知的一面。是男家吗？是他父亲的吗？因为这完全是我自己的。这是我的前廊，我的枕头和我美丽的紫色矮牵牛花。我的书和我的故事......

只是一个安静的冰屋，太空漫步，作为诗歌创作留下的干净的纸。

这一部分的标题呼应了弗吉尼亚·伍尔夫著名的《我自己的房子》我们听到了这个词，这个词是埃斯佩·兰扎的声音。当然，这里表达的概念很可能是没有定论的，而是特定时期的感受。小埃斯佩·兰扎不会忘记，他们原本打算保留阁楼，也许她未来“自己的”空间会以某种方式再次与别人(包括男人和父亲)的空间相连。

梦想和愿望不可能凭空出现。

我们不禁想起了一个和经典有关的小女孩。是美国黑人女作家托尼的梦想吗？莫里森的《最蓝的蓝眼睛》(1970)。为什么黑人小女孩渴望蓝眼睛？当黑人少年歌手迈克尔。杰克逊成名发财后，他们的女儿甚至不惜以置换的代价买了一座超豪华的庄园去打仗，他们的皮肤疼得一点点可怕的白，这让这些惊人的肯定来自于他儿时的豪宅梦和皮肤白皙的梦想。Dro想考上电视节目般的房子，当然是因为他们想要摆脱贫困，让生活变得更好的愿望，但不可否认的是，电视等媒体代表了强势文化和主流生活方式“洗脑”的结果。不然他们为什么不向往其他国家人的生活方式？

我们还记得那个一直主张“不要英语”的母亲西塔，却无法阻止小儿子说英语，伤透了她的心。孩子们要唱的第一首歌是百事的顺口溜。如何长大孩子听着英语梦想着未来的生活，谁的梦想真的代表着“OK”，同样，小埃斯佩·兰扎要去参加聚会的新鞋的重要性。为什么她如此渴望有价值的新衣服和鞋子？为什么一双旧鞋是她的耻辱？甚至她的脚都不敢越过她在描述中提到的那个男孩的眼睛。但是，如果我们愿意看“为什么”的思维，就很难理解后续的潜在“线”。商业消费品的氛围来定义什么是“美”和“体面”的标准欺负！心理过程是一种从自己的对象到另一个对象，交织着朦胧性觉醒的“自然”男性性欲。天真的女孩是谁？

从这个意义上说，我们是幸运的小埃斯佩兰萨的修改丰富了我们的梦想，同时代表了墨西哥土著文化女巫的神秘人物，指出她的梦想是一种力量的前进和创造。但是，梦想也是一个需要确定的需求分析、批判和修正。

先结束上面提到的“梦”的前言。

许多年轻的和不再年轻的早期读者，这是一本有用的书。无论作为文学体验，也能引起情感交流和歌唱。无论在参照自己的试验笔写作时，也能引发对生活和社会的观察和思考。

沿着芒果街慢慢走。