停车场英语
辜鸿铭是谁?这是一个没有在中国长大的中国人,却永远不会忘记自己来自中国。这是一个接受西方教育却热衷于弘扬东方文化的学者;这是一个走在时代前列的老派男人,却一直留着一条古色古香的辫子。
辜鸿铭可谓“极客”。他精通89种语言。他“生于南阳,学于西方,嫁于东方,仕于北洋”。
当时学术界有一种“西方中心主义”,不是全中国,这个东亚。外国人的东西是最好的,外国人的理论是正确的,东方的东西是落后的,是糟粕。但这个从小在国外长大的辜鸿铭却不是这样。精通西学的辜鸿铭,潜心研究国学后有比较,因而有终身见解。他认为儒家的仁义之道可以拯救弱肉强食竞争中的冷酷与毁灭;他认为,中国人正在抛弃的传统文化,恰恰是一种拯救世界的好方法,而儒家思想是这种文化的精髓。于是,他不仅自己拜倒,还不遗余力地推向世界,认为自己应该肩负起强国兴欧美的重任。他用英文出版的《中国研究》几乎是一部中国研究的宣言书。此后,他撰写了《中国笔记》、《中国牛津运动》、《春秋大义》(即《中国精神》),翻译了《论语》、《中庸》、《大学》等“四书”中的三本,为向世界传播儒家思想、倡导东方文化付出了巨大努力,在西方引起了巨大反响。应该说,在此之前,还没有人有意识地将中国经典更系统、完整、准确地传播到外国。
1857,18年7月,辜鸿铭出生在南洋马来半岛西北部槟城(马来西亚槟城)的一个英国橡胶种植园里。早年祖上从中国福建泉州府惠安县迁居南洋,积累了丰厚的财产和威望。他的父亲顾子云是当时英国人经营的一个橡胶种植园的经理。他说一口流利的闽南语,会说英语和马来语。他的母亲是金发碧眼的西方人,会说英语和葡萄牙语。在这种家庭环境下,辜鸿铭从小就对语言有着惊人的理解和记忆。无儿无女的橡胶园丁布朗先生非常喜欢他,收养他为养子。让他从小读莎士比亚、培根等人的作品。
& ltimg p= " "
1867年,布朗一家回到英国,带着10岁的辜鸿铭去了当时最强大的西方帝国。临行前,父亲在祖宗牌位前烧香,告诫他:“不管你去哪里,不管你是英国人、德国人、法国人,都不要忘记你是中国人。”
直到1885,辜鸿铭才第一次回国。
在中国,有两个地方对辜鸿铭来说是特别的。一个是他的祖籍,一个是他在北大任教并生活了五年的北京。
至于辜鸿铭的祖籍,真的不是我的错,是个悬案。关于辜鸿铭的祖籍,由于缺乏令人信服的考证材料,往往以推测为主,大致有福建漳州海城、厦门同安、泉州惠安、泉州晋江几种说法。“漳州海城”之说,大概是基于槟城华人移民大多来自漳州海城。比如《槟城华人史》说槟城的Ku家族来自“漳州海城”,但没有历史文献证实。后三种说法——厦门同安、泉州惠安、泉州晋江——更受欢迎。近代史学者黄说:“关于顾氏祖籍福建,并无异议,但在具体区域上有不同意见。除了同安,还有厦门和晋江。顾曾在厦门自称“汤臣一品”。“晋江”说最早来自王森然。见北京图书馆辜鸿铭传记手稿。现在晋江还有人也包括辜鸿铭,但持‘同安论’的人很多。最早的是《清稿》和顾好友罗振玉的说法。个人觉得同安更准确。”(黄《文化怪杰:辜鸿铭传》)黄的判断是正确的,但仍缺乏考证支持。
福建人历来重视谱牒,但辜鸿铭家几代前已迁居南洋,其谱牒已不在福建流传。但换个思路,我们或许可以通过搜索与槟城早期华侨相关的中英文史料,找到一些线索。事实上,20世纪初年,伦敦的阿诺德·怀特(Arnold White)和在海峡殖民地首府新加坡工作的H.A卡特赖特(H.A. Cartwright)一直在编纂一部可靠的、资料丰富的英属马来亚编年史,其中包括英属海峡殖民地,而负责撰写编年史的H·c·罗宾逊(H.C.Robinson)是马来亚雪兰莪州博物馆的馆长,他不仅熟悉当地的轶事,地方志于1908年在伦敦出版,其中数字为“KohSe?AngTat”列出了槟城Ku家族的四代宗谱。辜鸿铭的堂弟辜尚达(KohSeangTat)是槟城Ku家族的第四代族长。他从鸦片起家,成为槟城首富和名人。
& ltimg p= " "
罗宾逊的《槟城Ku家族族谱》一开始就写得很清楚,这个家族的祖籍是“来自中国福建泉州府同安关库厝村”。“同安关”作为“同民关”的简要阅读同民安关是福建南北唯一封锁小营岭的关隘。这里是兵家必争之地,也是从同安到泉州商旅的必经之路。到了清朝,为了防止“海贼”,实行“移海令”,将沿海百姓移往内陆数十里。小营岭关成为“切断山海联系”的重要地方,不仅有驿站的税门,还有士兵把守。
“同名安馆”原名“同民安坊”,是南宋大学者朱为同安主簿时,在小营岭关所建,作为南安同安郡的界碑。方额前所嵌“同民安”碑文,系其手书。石坊在清雍正年间被毁,清乾隆三十三年(1768),同安马巷秀才林应龙提议重修倒塌的石坊为关隘,并撰写《重修同民安方序》作为关隘劝捐,得到同安知府吴用的大力支持,于是在同民安方旧址设关“保卫人民,巩固江山”
惠安县洛阳镇上坂村,未作任何考证。2004年2月10日,辜鸿铭在台湾的表姐、前总统顾的夫人回福建寻根时,为惠安罗阳顾氏宗祠题词:脉承惠安。从此,惠安成了比较靠谱的一个。去年7月,惠安县罗阳镇上坂村Ku洪明纪念馆(Ku祠堂)举行活动,纪念国学大师Ku洪明诞辰160周年。
无论在哪里,对辜鸿铭本人都不是很重要。对于大多数人来说,祖先的迁徙是很难发现的。所谓祖籍,未必是“根”。时间久了,也不过是乡愁的象征。而北大给了辜鸿铭一个乡愁的具体形象。
在北京大学任教六年后,辜鸿铭住在东城区白树胡同26号。白树胡同26号,旧门牌是椿树胡同30号。房屋档案显示,医院位于胡同西段南侧凹进去的一条小胡同里,面积130平方米;街道立面西面是沿墙的“小门楼”;院子里,北三间是脊瓦房,南一间是灰色屋顶的平台,建筑面积60平方米。20世纪80年代,白树胡同26号连同邻近的四合院被征用,改建为王府井饭店。
《北京晚报》的一篇文章称,辜鸿铭故居“在胡同西段南侧凹进去的一条小胡同里,面积1.30平方米;街道正面的西面是一个沿墙的“小门楼”;院子里,北三间是脊瓦房,南一间是灰色屋顶的平台,建筑面积60平方米。20世纪80年代,白树胡同26号连同邻近的四合院被征用,改建为王府井饭店。从24号门开始找,24号楼和30号楼之间还有一个有植被的停车场,不知道这是不是辜鸿铭踩过的地。现在没有柏树,更没有香椿树,倒是有不少槐树,辜鸿铭故居连同他的门牌号一起消失了。
& ltimg p= " "
但辜鸿铭确实是一个我们不应该忘记的历史人物。查辜鸿铭年表,他于1907年陪同张之洞到北京从事外事工作,后在北京大学任教,最终于1928年逝世。在此期间,除了在上海、青岛和日本短暂停留外,他生命的最后20年几乎都住在北京。包括国际知名作家毛姆、芥川龙之介和泰戈尔在内的一些名人都参观过椿树胡同(现柏树胡同)和他的“晋安陆机”。然而,自“五四”以来,辜鸿铭作为保皇派和文化保守主义的代表而被批判,其学术地位和价值长期被忽视。他的故居自然很难保护和保存。现在在胡同的铭牌上留一个也是难能可贵的!
辜鸿铭的辫子是民国初年中国的一道“独特风景”。周作人在《北大情旧录》中对这一“风景”作了生动的描述:辜鸿铭“生来就有洋人的模样,深目高鼻,头上一撮黄毛,却编成了一条辫子。冬天,他穿着枣红色丝绸的长袖方夹克,戴着瓜皮小帽子;不要说民国十年前后的北京,就是清朝前期,我们在路上的一个小镇上,遇到这么一个衣冠楚楚,牧师般的人物,大家都忍不住瞪大眼睛盯着看。特别奇妙的是,包车司机来自农村某处,或者徐州辫兵残余不明。他也是一个背着大辫子的人,跟班里的主持人一样。他坐在红楼大门外的车兜里等着,在司机队伍里也不是什么特别的人物。”
梁实秋对此描述得更形象:“我的祖先们喜欢追逐别人的快感,不管不修边幅,他们挂着长辫子,而枣红色长袍和天蓝色长衫上的油腻衣服特别有教育意义,站在他们前面的人不需要照镜子,就是有照影子和自怜的快感。”
有人说辜鸿铭的辫子情结代表了他的保守和固执。这只是事实的一部分。其实辜鸿铭保守的是中国的传统文化。1921年,辜鸿铭对英国作家毛姆说:“你看,我有一条辫子,这是个记号。我是Boss中国最后一个代表。”他把“文明的西方”称为“四个外国人的国家”,他的“另类形象”是对现代文明的“另类反应”。辜鸿铭说:外国人永远不会因为我们剪了辫子,穿上西装,就对我们表示一点尊重。姑且不评论辜鸿铭如何“与众不同”。他那种单打独斗、坚持不懈的勇气,是今天的中国人无法企及的,因为今天的中国人,尤其是中国文人,已经灭绝了。
但他的“另类形象”并不为当时的人所容忍,也遭到了很多人的嘲讽。当时辜鸿铭拖着小辫子在北大讲课,引来学生的一片哗然。辜鸿铭对学生们说:“我头上的辫子是有形的,你们心里的辫子是无形的。”他后来在台湾省也说过类似的话。在台湾省讲学的过程中,“他兴高采烈的时候,会讲一些让人发笑的事情。他的衣服很奇怪,总是穿着一件蓝布长袍;戴一顶瓜子帽,红顶,长辫子,乍一看,谁相信他是一个在中国留学的老前辈?他有时会痛骂别人:“你以为穿西装留时髦发型就够时髦了吗?”"
& ltimg p= " "
辜鸿铭不仅学习优秀,还是北大教授,他的课很受学生欢迎。辜鸿铭的教学也很奇怪。以今天的眼光来看,他在课堂上哗众取宠。他古怪的风格和滑稽的举止在今天绝对是不合格的老师,肯定会被“辞退”。
就举几个例子吧:辜鸿铭在北大第一次见到胡适,发生了冲突。要知道,胡适是杜威的弟子,拿了36个博士。他新潮的思想让留美的年轻博士一夜成名,那是红得发紫的时候。但辜鸿铭一见到胡适就问:“你是做什么的?”胡适说:“在北大教书。”辜鸿铭说:“我们是同事。”他问:“这是干什么用的?”胡适说:“教西方哲学史。”辜鸿铭于是改用拉丁文与胡适对话。胡适说:“对不起,我不懂拉丁文。”辜鸿铭说:“古代哲学以希腊为主导,近代哲学以德国为主导。胡适不懂德语和拉丁语。教哲学不是骗孩子吗?”他还批评胡适在美国中下层学英语。胡适很生气。此后,两位大师产生了一个问题,他们经常打文字和笔墨官司。
辜鸿铭在北大上课时,总要带一个童子佣人给他包烟、倒茶。他上课不需要课本。就算有课本,也只是装饰品。因为他脑子里的知识太多了,思想太活跃了,怎么会重视死课本呢?第一节课,他在脑后拖着一条辫子,穿着一件脏兮兮的长衫,引得同学们哄堂大笑。在第一部分,他要求学生打开第一页(第一页)。直到学期结束,他还是让学生打开第一页。他说的是英语诗歌,无边无际,奔放,幽默,嬉笑怒骂。说到骄傲,他要么唱首小曲,要么拿出几颗花生糖大嚼。因此,他的课总是最受欢迎的。他对学生非常严格。每次上课,他都要和他们制定三条规则:(1)一进教室,学生必须起立敬礼;下课,他先走,学生再走;(2)学生不会背书,下课前不准坐、站;(3)能受得了上课约束的,不能的,可以早走。他给学生布置的英语作业也很优秀,他居然让学生用英语翻译三字经和千字文。
作为老师,他的形象和风度都不合格,但他教给学生的知识最多。从这点来说,他比循规蹈矩的老师都强,更别说那些照本宣科,没有思想的老师了。辜鸿铭能在北大当教授,中国大学的领军人物,自然归功于蔡元培校长。没有蔡元培,就没有辜鸿铭。今天,中国大学有很多教授,但没有大师。原因很多,但缺乏蔡元培式的教育家担任大学校长,大概是一个重要原因。
辜鸿铭推崇儒学到了极致,他口若悬河,处处体现出他的机智和幽默。“他在北大教拉丁语等课程,无法发挥他的正统思想,所以会随时随地找机会发泄。”有一次,他在椿树胡同的家里设宴招待欧美朋友。局促简陋的院子已经够寒酸的了,照明还是煤油灯,昏暗烟雾弥漫。而且这些欧美朋友并不知道“晋安送鲁”的真正含义。然后,有人说:“煤油灯不如电灯和蒸汽灯亮。"辜鸿铭知道:"我们东方人讲求对自然的认识,东方人头脑清醒,油灯自亮。东方人不像西方人那样特别注重表面工作。“辜鸿铭的这句话真的吓坏了他的欧美朋友。
现在很多人都会说起辜鸿铭的小辫子和他爱小脚的奇怪爱好,却忘了在那个风雨飘摇的年代,这个看起来不怎么中国的倔强老人,向世界发出了声音。他反对西方崇尚利益的哲学,让东方文明在西方世界开花结果。美国当代著名汉学家艾恺在他的中文著作《论文化的坚守——反现代化思潮分析》中评论道。当时,顾非常受欢迎,他的书是欧洲大学哲学课程的必修课,并被翻译成许多欧洲语言。许多西方哲学家引用他的书作为重要的权威;西方客人争相参观,聆听教诲。"
现在想来,只为癫狂而被人铭记的辜鸿铭,难道不可悲吗?如果说普通人的乡愁是具体的,那么辜鸿铭的乡愁大概就是一个理想中的故乡,叫做“中国”。