中年心态——对死亡的思考

中年是什么时候开始的？我不能说出确切的日期。大概是孩子提着行李箱离开家，上了大学，不用每天下班就赶回家和孩子一起做饭做作业，也不用周末冲到菜市场超市买一大堆鸡鸭鱼肉蔬菜水果，一下子就闲了。似乎一夜之间，身体各个部位开始出现故障。晚上睡在床上，夫妻间的谈话变得与生活无关，往往与生死有关。这个时候我突然发现，哦，我已经步入中年，人生的后半辈子已经开始了。

我记得今年四五月份我的心态发生了变化。当时腿就开始麻了，晚上想踢腿翻身，弄得腿很重，甚至要借助身体其他部位，就像搬别人的腿一样。麻木感蔓延到大腿根部，但并没有减缓。我终于要去看医生了。这个时候，一个周末，我坐在家里，看着凌乱的家，想收拾却动不了。我突然想到:如果我死了，这个家庭会发生什么变化？我死了，这个家就简单多了。首先，我得扔掉所有的衣服，鞋子，袜子，帽子，手套，围巾等等。这些东西都不新也不贵，送给别人也没人要。如果有一天我得了绝症，你一定要给我留一段时间，让我有足够体力的时候把这些垃圾都扔掉。我只穿一套病号服，换一套就行了。轻松等死。然后是我买的书。以前爱买书，但是选不到书。我买的书，大部分看完都是一次性的。这件事应该现在就做。没看过的书快读，以前看过的书翻翻，不需要留着的当废纸卖掉。小孩子的经典书籍总有几本，他不要也可以扔掉。然后就是我买的阳台上的花盆。这些年他们没种出什么像样的花，我现在可以扔了。再试一次，最后再种一次，如果过几天还是死了，一定要摘下来扔掉，不留锅。到时候阳台就干净了。哦，对了，还有我这些年用的笔记本和日记，比如笔记，秘密，伤心事，那时候已经不存在了，一定要尽快处理。还有什么？然后是我的照片和证书。这些东西不占地方，我死后让他们收拾。他们会一个一个捡起来，在本地读。看完之后他们会说，烧给你妈吃。它燃烧了。或者，我们暂时保留我妈的这些东西。

啊，想起来了，我这辈子没留下什么值钱的东西。嘿！人这辈子，大概都是这样吧。

然后，从现在开始，就算不生病，也不能多加衣服，只能减。如果真的要买，至少得扔两块才能加一块。至于书，尽量少买。如果你想看一本书，就去借。看完觉得好就买回来。

啊，我开始“去库存”了。这就是人们所说的“减法”。

如果我真的得了绝症，死亡即将来临，我还会追求什么？我问自己。我停下来，环顾四周，倾听自己的心声。上面写着:我也可以学英语，看书。为什么？有什么意义？我不知道。但是我觉得应该听听自己内心的回答。也许做这些事能让我开心。